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Życie w stanie wyjątkowym 
(mikroreportaż) 
 

Czas strefy: wrzesień 2021—czerwiec 2022 

„Strefa” – kiedy to słowo wypowiadane jest na Podlasiu, niemal słychać wielką literę na początku – nikt 
nie ma wątpliwości, o jaką strefę chodzi. Istniała przez dziesięć miesięcy, od września 2021 do czerwca 
2022, ale zdążyła odcisnąć swoje wyraźne piętno na lokalnej społeczności. Obejmowała pas od jednego 
do trzech kilometrów od granicy i ciągnęła się przez całą jej długość. Żeby do niej wjechać lub z niej 
wyjechać, trzeba było przejechać przez checkpoint, czyli punkt kontrolny wojska, policji lub straży 
granicznej – samochody były sprawdzane, pasażerowie i kierowcy legitymowani (aczkolwiek często 
wystarczało jednak wylegitymowanie się jasną karnacją). W wyobraźni zbiorowej Strefa stała się niejako 
mitycznym tworem – nie do końca wiadomo było, co się w niej dzieje, jako że nie miały do niej wstępu 
nawet (a może zwłaszcza) media – wiadomo było jedynie, że nic dobrego. Jak wyglądało życie w stanie 
wyjątkowym, w obszarze naszpikowanym mundurowymi, gdzie nad głową latały helikoptery i drony, a na 
każdym skrzyżowaniu stał patrol?  

Lokalni mieszkańcy wsi i miejscowości objętych Strefą to grupa niejako w tym wszystkim zapomniana – z 
pewnością nie są głównymi postaciami całej historii, ani też najbardziej poszkodowanymi, znaleźli się 
jednak nie z własnej woli w samym centrum kryzysu, na wschodniej flance Twierdzy Europa. Wsie 
przygraniczne zamieszkiwane są głównie przez osoby starsze, samotne. W większości powoli się 
wyludniają, a zwłaszcza w okresie zimowym, kiedy dacze stoją puste, a rodziny zabierają starszych 
krewnych do miast, by móc się nimi zaopiekować. Młodzi ludzie wyjeżdżają za pracą do miast, mało kto 
decyduje się na osiedlenie w małej wiosce tuż przy granicy z Białorusią, skąd wszędzie jest daleko. Jednak 
wielu mieszkańców ma  swoje biznesy, głównie związaną z podlaską turystyką, z której się częściowo 
utrzymuje – stan wyjątkowy uniemożliwił im dalsze prowadzenie działalności i większość z nich musiała 
z niej zrezygnować. Nawet po zniesieniu obostrzeń turyści nie wrócili tłumnie na te tereny.  



Militaryzacja 

W Strefie nie mógł się znaleźć nikt, kto tam nie mieszkał, nie pracował lub nie miał pozwolenia na wjazd 
od komendanta straży granicznej – wyjątkiem dla mieszkańców była możliwość dojechania do swojej 
parafii na nabożeństwo lub na cmentarz.  

Naturalnie spowodowało to wiele problemów – matka dziewczynki z niepełnosprawnością, która 
uczęszcza do szkoły specjalnej w Białymstoku, opowiadała jak kierowca busa, który zawozi dzieci z tej 
okolicy do placówki, miał duże problemy z wjechaniem do strefy, mimo że właściwie to wykonywał swoją 
pracę. Duże busy były jednak szczególnie niemile widziane, więc za każdym razem na checkpoincie musiał 
przechodzić kontrolę. Zresztą nie tylko on – wszyscy, którzy chcieli wjechać lub wyjechać, musieli. Po 
strefie poruszało się mnóstwo wojskowych samochodów, nad głową latały drony i helikoptery. Wiele osób 
mówiło, że miało poczucie „jakby miała się zaraz zacząć jakaś wojna”. 

Solidarność, strach, opór 

Zwiększona obecność służb była różnie odbierana przez lokalnych mieszkańców – jedni byli zadowoleni, 
twierdząc, że zwiększa to ich poczucie bezpieczeństwa. Niektórzy wywieszali na płotach banery o treści 
„Dziękujemy za obronę polskich granic” czy „Murem za polskim mundurem”. Inni zanosili żołnierzom 
stojącym na mrozie kawę, piekli dla nich ciasto. Część, kiedy zobaczyła gdzieś grupkę uchodźców, 
dzwoniła lub wysyłała wiadomość do znajomych mundurowych. 

Było jednak wielu mieszkańców jednak odczuwała w tej sytuacji strach, militaryzacja wywoływała w nich 
niepokój. Jedna z moich rozmówczyń opowiadała, że niosąc kawę policjantom, rozlała połowę, bo tak jej 
się trzęsły ręce ze strachu – nie potrafiła jednak określić, przed kim lub czym ten strach odczuwa. Inni 
mówili o dzieciach, które boją się dźwięku helikopterów – choć byli też tacy, którzy specjalnie pokazywali 
dzieciom przelatujące maszyny jako atrakcję i twierdzili, że te są bardzo zadowolone. 

Istniały też formy oporu wobec służb – niektóre związane z pomaganiem osobom przekraczającym 
granicę, jak ich przechowywanie w domach, wskazywanie im drogi czy dawanie wody i jedzenia, a niektóre 
zupełnie niezależne od kryzysu migracyjnego, wynikające raczej z irytacji na utrudnienia, jak 
niewykonywanie poleceń służb na checkpointach.  

Solidarność, strach i opór wzajemnie się nie wykluczały – występowały równolegle, nie były to w 
większości wyrazy politycznych przekonań, lecz raczej ludzkie reakcje na sytuację, z której strony by na to 
nie spojrzeć – kryzysową. 

Czas muru: styczeń 2021—dziś 

W styczniu 2021 zaczął powstawać Mur, który miał zastąpić funkcję Strefy – utrudnianie przekroczenia 
granicy. Jego budowa zakończyła się w czerwcu 2021 roku – wtedy też zmniejszono Strefę do 200m od 
linii granicy, a później do 15m – to ostatnie obostrzenie obowiązuje do dzisiaj. Na odcinkach, gdzie nie 
ma muru, rozciągnięte są zwoje concertiny, czyli drutu żyletkowego.  

Mur, jak i sama granica, wywołuje strach. W Jałówce wystarczy pójść na spacer do lasu, żeby go zobaczyć 
– jednak batiuszka z tamtejszej parafii go nie widział i jak mówi, nie zamierza go oglądać. Widok muru, 
według wielu relacji, wywoływał niepokój o nieokreślonej przyczynie.  



Drogi i transport 

Podczas budowy zapory zniszczeniu uległo wiele dróg – jadąc do miejscowości Jałówka pożyczonym 
dwudziestopięcioletnim Oplem, mogłam odczuć to bardzo wyraźnie na własnej skórze. Ciężkie auta 
rozjeździły nieutwardzone drogi, które już wcześniej nie były w najlepszym stanie, ale teraz manewrowanie 
między głębokimi koleinami wymagało dużej wprawy i chwila nieuwagi mogła skutkować utratą podwozia. 
Naprawa nawierzchni jest nieopłacalna ze względu na zbyt małą liczbę osób z niej korzystających, często 
trudno też dojśc do tego, jaka instytucja odpowiada za konkretną drogę. Mimo tego samochód pozostaje 
najlepszym z dostępnych środków transportu – w terenie właściwie nie da się poruszać bez auta. Co 
prawda kursują lokalne busiki, jednak zazwyczaj odjeżdżają maksymalnie dwa razy dziennie i tylko w dni 
robocze, a odległości między przystankami są bardzo duże. Dostanie się do tych i tak już wykluczonych 
komunikacyjnie terenów stało się jeszcze trudniejsze.  

Zwierzęta 

Mur okazał się hamować nie tylko migracje ludzkie, ale również zwierzęce – w wielu miejscowościach psy 
padały ofiarami watah wilków, które zawsze na zimę wędrowały na stronę białoruską, ale odkąd na ich 
trasie powstała bariera, musiały zostać i zaczęły siać postrach wzdłuż polskiej granicy. 

Co dalej? 

Mur jak stał, tak stoi, nie zanosi się na jego szybki demontaż. Powoli staje się częścią krajobrazu, 
mieszkańcy przyzwyczajają się do niego. Uchodźcy i migrantki wciąż przekraczają granicę polsko-
białoruską, nierzadko doznając urazów i ran, kiedy przechodzą przez mur i druty. Życie dalej spokojnie 
się toczy w Twierdzy Europa, a w lasach, na morzu czy w obozach giną ludzie.  


