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Zespół Etnozina

Kilka słów wstępu 
Cześć!
Etnozin to projekt współtworzony przez osoby studenckie i absolwenckie z Insty-
tutu Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. Naszym 
celem jest stworzenie przestrzeni dla młodych badaczy i badaczek do dziele-
nia się doświadczeniami, przemyśleniami i refleksjami z badań terenowych. Nie 
jesteśmy pismem akademickim i nie publikujemy artykułów naukowych. In-
teresują nas eseje, notatki terenowe, impresje a także formy bardziej literackie.
	 Drugi numer poświęcamy zapiskom terenowym. Prezentujemy zbiór tek-
stów, dotyczących pierwszych spotkań w terenie oraz wynikających z nich do- 
świadczeń, refleksji i wyzwań. Przeczytacie tu o badaniach wśród uczestników Marszu 
Niepodległości, strzelczyń sportowych i warszawskich policjantek. Zetknięcie się 
z pytaniami o to, czy i jak pić z rozmówcami oraz dlaczego pierwsze chwile w te-
renie są takie cenne. Pan Ptak Zaglądacz zabierze was na ulicę Pattaya w Tajlandii, 
pan Władysław zaś opowie, jak trzy razy zmienił religię, lecz ani razu wiary. Dowie-
cie się na końcu, jak bardzo antropologia może wpłynąć na czyjeś życie, czego uczą 
badania z pająkami i co można spotkać podczas szwendania się po Zakopanem.
	 Poza tekstami publikujemy także fotoreportaż z ukraińskiej Bukowiny, au-
torstwa Mikołaja Witkowskiego i Józka Nowosielskiego oraz plakaty przygo-
towane przez Wiktorię Kraszeninnikową. Autorką okładki jest Lola Tosia Lisic-
ka. Serdecznie dziękujemy wszystkim osobom autorskim, graficznym oraz osobom 
pracującym nad składem i redakcją za ogrom pracy włożonej w to wydanie. Chce-
my zapoczątkować tradycję świętowania dnia, w którym ukazuje się nowy nu-
mer Etnozina. Premierę drugiego numeru uczcimy, celebrując Dzień Dinozaura!

Wszystkiego najlepszego i zapraszamy do lektury!

grafika
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„Jesteśmy żołnierzami 
tysiącletniego 
Królestwa Polskiego” 
– doświadczenia z badań Marszów 
Niepodległości w Warszawie

Aleksandra Tarka

	 W 2021 roku dołączyłam do 
Grupy Badawczej Demonstracje. 
Nasze badania polegają na przepro-
wadzaniu krótkich wywiadów podczas 
protestów oraz rozdawaniu ankiet do 
wypełnienia po wydarzeniu. W ciągu 
ostatnich kilku lat wzięłam udział m.in. 
w Marszu Miliona Serc (2023), marszu 
z okazji 1000-lecia Królestwa Polsk-
iego (2025) czy w proteście „Precz 
z Zielonym Ładem” (2024). Jednak naj-
bardziej spektakularnym wydarze-
niem, które ankietowałam, jest Marsz 
Niepodległości w Warszawie. Różni 
się on znacząco od wszystkich innych 
marszów i demonstracji, w jakich 
brałam udział. Nie tylko samą skalą 
i napięciem politycznym, lecz także 
sposobem, w jaki funkcjonuje w wyo-
braźni zbiorowej i mediach. Do tej pory 
uczestniczyłam w nim trzykrotnie:
w 2023, 2024 i 2025 roku. W 2021 
roku nie poszliśmy na marsz ze względu 
na podwyższone ryzyko zamieszek.
	 Zanim wzięłam udział w marszu 
w 2023 roku, znałam go jedynie z me-

dialnych doniesień. W głowie miałam 
zdjęcia podpalonego racą mieszkania 
z 2021 roku, płonącą tęczę i nagrania 
starć między policją a uczestnikami. 
Kiedy nasz zespół wchodzi na teren wy-
darzenia w kamizelkach odblaskowych, 
z imiennymi identyfikatorami i specjal-
nymi przepustkami od organizatorów, 
wyobrażenia te nie wydają się odległe od 
pierwszych wrażeń. Z jednej strony to-
warzyszy mi napięcie i lęk przed tym, co 
może się wydarzyć, z drugiej ekscytacja, 
bo nie jest to codzienne doświadczenie.
	 Czuję się, jakbym wchodziła 
w strefę wojny. Nie dlatego, że toczy 
się realny konflikt, po prostu wszyst-
ko wokół sugeruje możliwość starcia. 
Marsz zabezpieczają: policja, Służba 
Ochrony Państwa, straż miejska oraz 
funkcjonariusze i żołnierze z całego 
kraju. Wszyscy czekają w gotowoś-
ci na potencjalne zamieszki. W 2025 
roku, być może w związku z obecnością 
prezydenta Nawrockiego, na budyn-
kach wzdłuż Al. Jerozolimskich można 
było dostrzec uzbrojonych snajperów.
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	 Marsz to prawdziwe wyzwanie 
sensoryczne. Jest głośno, czuć zapach 
prochu, dym z rac utrudnia widoczność 
od samego początku wydarzenia. Muszę 
cały czas uważać, bo mimo zakazów 
i obecności policji uczestnicy wno-
szą materiały pirotechniczne: race, 
petardy, świece dymne. Najtrudniej-
szy jest huk wybuchających petard. 
Kilkukrotnie ktoś odpalił je tuż przy 
mnie lub podrzucił pod nogi. Trzeba 
uważać, bo można zostać przypad-
kowo podpalonym (jeden z naszych 
kolegów stracił w ten sposób kurt-
kę). Ludzie krzyczą, skandują hasła, 
śpiewają, trąbią, przemawiają przez 
megafony. Z czasem przyzwyczaiłam 
się do tej intensywności (przestałam 
nawet wzdrygać się na dźwięk wybu-
chów) ale za każdym razem, gdy wra-
cam z badań, długo jeszcze huczy mi 
w uszach a ciało domaga się ciszy.
	 Marsz Niepodległości to nie tyl-
ko celebracja państwowej niezależnoś-
ci, lecz także przestrzeń wyrażania po-
glądów politycznych. Towarzyszą mu 
przemówienia i transparenty repre-
zentujące różne środowiska. Są jak lus-
tra: odbijają aktualne nastroje i pos-
tulaty części uczestników. Pojawiają 
się hasła, odnoszące się do problemów 
demograficznych, lęku przed narusze-
niem granic, walki o tradycyjną ro-
dzinę czy zachowanie polskiej kultury 
i religii. Widać transparenty z napisami: 
„Polska dla Polaków”, „Dziękujemy 
za obronę naszych granic”, „Kotki
i psiecka nie zastąpią ci dziecka”, „Bez 
ojców nie ma ojczyzny”. Można spotkać 
także furgonetki i banery organizacji 
sprzeciwiających się prawu do abor-
cji. Regularnie dostrzegam w tłumie 
portrety maryjne i symbole religijne.
	 Największym zaskoczeniem 
była dla mnie liczba osób starszych 
i rodzin z dziećmi. Kontrastowało to

z moim wcześniejszym wyobraże-
niem, że na marsze chodzą wyłącznie 
młodzi mężczyźni w patriotycznych 
bluzach i kominiarkach. Tymczasem 
częstym widokiem są rodzice prowa-
dzący wózki z przypiętymi biało-czer-
wonymi flagami. Starsze panie
w biało-czerwonych wiankach space-
rują w grupach, obok małżeństw, zna-
jomych, kobiet i mężczyzn w różnym 
wieku. Mam wrażenie, że wewnątrz 
jednego wydarzenia funkcjonują dwa 
marsze. Jeden wyraźnie polityczny, 
drugi niemal w konwencji rodzinne-
go, patriotycznego spaceru z elemen-
tami rekonstrukcji historycznej. Nie 
wykluczają się. Współistnieją. Czy sami 
uczestnicy dostrzegają tę dwoistość? 
A może to tylko moja interpretacja?
	 Zdarzają się również zabawne 
nieporozumienia. Nasze kamizel-
ki bywają mylone z oznaczeniami 
służb porządkowych, więc zdarzyło 
się, że poproszono mnie o interwen-
cję w rozłączeniu dwóch bijących 
się mężczyzn. Uśmiechnęłam się 
i poinformowałam, że moje szanse na 
udaną interwencję są nikłe a tak poza 
tym to jestem z Instytutu Filozofii 
i Socjologii PAN i tylko tu ankietuję.
	 Udział w Marszu uważam
za doświadczenie fundamentalne 
dla mnie jako antropolożki. Gdyby nie 
badania, prawdopodobnie – jak wie-
lu moich znajomych – omijałabym 
centrum miasta tego dnia. Przyszłam 
tam ze stereotypami o „prawakach” 
i „narodowcach”, ukształtowanymi 
przez bańkę medialną i ideologiczną, 
której sama jestem częścią. Wyszłam 
z pokorą. Nie było to oświecenie, 
lecz początek uczenia się patrzenia
na świat oczami ludzi, z którymi się nie 
zgadzam i dostrzegania w tym wartości.
	 Zaczęłam zadawać sobie pyta-
nia: kim są ludzie, którzy co roku wy-

4



fot. Aleksandra Tarka

chodzą na ulice? Czego szukają? Czym 
jest dla nich patriotyzm i ojczyzna? Na 
większość z nich nie znajdziemy odpo-
wiedzi w zbieranych przez nas ankietach. 
To rodzi we mnie potrzebę pogłębionych 
badań jakościowych. W ramach obecnego 
projektu nie jest to jednak możliwe. Jes-
teśmy poinstruowani, by nie wdawać się w 
dyskusje. Moje interakcje z uczestnikami 
są krótkie i ograniczone. Liczy się licz-
ba rozdanych i wypełnionych kwestiona-

riuszy. Nie ma czasu na rozmowę. Jestem 
tam w roli ankieterki lub osoby wskazującej 
respondentów i na tym moja rola się kończy.
	 Marsz Niepodległości pozostawia 
mnie z niedosytem poznawczym. Ankiety 
porządkują odpowiedzi, lecz nie odsłaniają 
znaczeń. Nie pogłębiają mojego rozumie-
nia i nie zaspokajają ciekawości. Być może 
dlatego czuję potrzebę wrócić tam nie 
z ankietą, lecz z propozycją rozmowy.
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Natalia Zugaj 

Odnajdywanie 
siebie w świecie 

strzelectwa sportowego

	 To, że zaczęłam badać 
strzelczynie, było w głównej mie-
rze przypadkiem, pomysłem podrzu-
conym mi przez koleżankę z labo-
ratorium, która sama związana jest 
z klubem strzeleckim. Takim właśnie 
sposobem wpadłam w swoją niszę, 
z której staram się wydobyć to, co 
najlepsze. Szybko się zorientowałam, 
jak rzadka i mało rozpoznawalna jest 
to dyscyplina. Zwykle ludzie albo 
odbierają ją negatywnie, jako 
niebezpieczną, albo pozos-
taje dla nich niewidzialna, 
bo ciężko zobaczyć ją w medi-
ach, nawet mimo wielu dobrych 

jej reprezentantów. Dają mi to od-
czuć również moje rozmówczynie, 
kiedy podczas wywiadów zadają pyta-
nia, w rodzaju: ,,Czemu strzelectwo? 
Skąd w ogóle taki pomysł?”. Nie są 
przyzwyczajone do zainteresowa-
nia tym sportem. W rezultacie odczu-
wam, że jest to temat nieoczywisty 
i być może nie wystarczająco odkryty.
	 Wielu interesujących rzeczy 
dowiaduję się przed włączeniem dykta-
fonu i po jego zatrzymaniu. Mam wtedy 
okazję porozmawiać swobodnie ze swo-
imi rozmówczyniami, co pozwala mi 
na wejście z nimi w bardziej naturalną 
relację: rolę, która nie będzie przypo-
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minała dziennikarki. Nagrywanie 
tworzy w końcu barierę, o czym prze-
konałam się już po pierwszym wy-
wiadzie, kiedy usłyszałam: ,,jak na-
grywałaś, to nie chciałam ci tego 
mówić”. Dzieje się tak dlatego, że 
strzelectwo jest dosyć zamknię-
tym, kameralnym środowiskiem, 
więc moim rozmówczyniom ciężko jest 
poczuć się anonimowymi, szczególnie 
kiedy opowiadają mi w miarę bieżące 
wydarzenia. W rezultacie poza nagry-
waniem dostaję wiele szczegółów, które 
przeznaczone są wyłącznie dla mnie, 
ale które pomagają mi jeszcze głębiej 
zrozumieć świat, który badam. Ja sama 
również bywam pytana: czy trenu-
ję sport, albo czy chciałabym nauczyć 
się strzelania. Muszę przyznać, że nie 
miałam w życiu zbyt wielu doświad-
czeń sportowych, zwłaszcza wiążących 
się z rywalizacją. Pomimo rożnych 
wątpliwości uznaję to jednak za plus, 
bo mam dzięki temu więcej zabawy 
z poznawaniem tego zupełnie obcego 
mi środowiska. Jeszcze zanim na do-
bre zaczęłam badania, miałam przy-
jemność postrzelać trochę z karabinu. 
Kiedy przed moim pierwszym wywia-
dem pojawiłam się na treningu w klu-
bie strzeleckim, trenerka spontanicznie 
mi to zaproponowała i chyba sam ten 
fakt dodał mi poczucia komfortu w tym 
nowym miejscu. Czułam się w pewnym 
sensie zaproszona, chciana. Pokazało 
mi to, że nie postrzegają mnie tu jak 
intruza, który chce tylko umówić się 
na wywiady i uciekać. Na pewno nie 
uważam, żeby strzelanie do celu przez 
10 minut jakkolwiek legitymizowało 
moje badania. Nie sprawiło również, 
że rozumiem, co dzieje się w umyśle 
strzelczyni na mistrzostwach Polski, 
fajnie jednak było zobaczyć, jak to się 
robi. Mogłabym nawet nazwać to jakimś 
rytuałem przejścia. Później, podczas wy-

wiadów, nieraz  byłam pytana, czy kiedyś 
strzelałam i możliwość odpowiedzenia 
twierdząco dawała mi dużo satysfakcji. 
	 Wchodzę w kompletnie obce 
mi środowisko. Wcześniej praktycznie 
nic nie wiedziałam o strzelectwie, py-
tam więc dziewczyny o stereotypy, 
które do niedawna były też w mo-
jej głowie. Zakładałam, że to o wiele 
bardziej męski sport i teraz mogę 
się pośmiać z samej siebie. Broń ko-
jarzyła mi się głównie z przemocą 
lub jakimś fanatyzmem na punkcie 
militariów, bo w innym kontekście nie-
stety raczej się o tym nie słyszy. Moje 
rozmówczynie podkreślały nieraz, 
że strzelanie jest dla nich czasem pew-
nego relaksu, skupienia się na ciele, 
na oddechu, gdy nie myślisz o codzi-
ennych problemach. Podoba mi się 
to konfrontowanie moich własnych 
założeń z rzeczywistością. Gdy tylko 
słyszę odpowiedź „nie”, jestem podeks-
cytowana. Jakieś moje tezy ciągle 
się przekształcają, ale wiem, że złoży 
się to powoli w jedną całość. To jest 
na pewno jedna z moich ulubionych 
rzeczy: możliwość bycia „kompletnie 
głupią”. Nawet, jak dostaję tę samą in-
formację dwa razy, nigdy nie brzmi ona 
tak samo, więc pytam kilkukrotnie o 
wszystko, co jest dla mnie jakkolwiek 
niejasne. Moment zakończenia nagry-
wania zawsze daje mi taką pozytywną 
energię, poczucie spełnienia i mot-
ywację, żeby się nie poddawać. Myślę, 
że historia moich badań pokazuje, że 
z pozornego przypadku może urodzić 
się coś potrzebnego i ciekawego.

grafika
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Jak 
poznałam 
antropologię
Jagoda Ratnayake
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	 Długo zastanawiałam się, o czym napisać ten tekst. Pos-
tanowiłam wreszcie poświęcić go temu, jak bardzo pochłonęła mnie 
antropologia oraz jak bardzo zmieniły mnie te studia. Wcześniej przez 
cztery lata studiowałam biotechnologię, kierunek, na którym wymaga-
no ode mnie zupełnie innego sposobu myślenia. Z powodu choroby pod-
jęłam decyzję o jego zmianie. Początkowo trudno było mi się z tym po-
godzić, z perspektywy czasu widzę jednak, że była to jedna z najlepszych 
decyzji w moim życiu. Jestem na drugim roku licencjatu i z pełnym prze-
konaniem mogę powiedzieć, że te studia zmieniły mnie na zawsze. 
	 Najbardziej odczuwalną zmianą jest sposób, w jaki postrze-
gam innych ludzi. Stałam się bardziej otwarta, ale przede wszystkim 
bardziej uważna. Mam więcej zrozumienia dla zachowań innych, 
a kiedy mi go brakuje, staram się je znaleźć. Rzeczy, nad który-
mi nigdy się nie zastanawiałam, teraz wywołują we mnie falę py-
tań. Dlaczego kiwamy głową, mówiąc sąsiadowi „dzień dobry”? 
Z czego wynika to, że jedni pacjenci są uprzejmi i wyrozumiali, a inni 
na mnie krzyczą? Dlaczego starsze osoby często przynoszą ciasto na 
zakończenie rehabilitacji, a młodsi rzadko to robią? Jak widać, spo-
ro pytań pojawia się przy okazji mojej pracy w przychodni rehabilita-
cyjnej, gdzie mam kontakt z różnymi, głównie starszymi, osobami. Gdy 
jadę do innego miasta, zwracam uwagę na to, jak ludzie się ubierają, 
ruszają, ogólnie: zachowują. Parę razy dziennie przychodzi mi
do głowy coś, co można by zbadać. Część z tego zapisuję sobie w note-
sie na stronie „pomysły na badania” i pęka mi serce, że większość z nich 
pozostanie w nim na zawsze. 
	 Nawet w moim prywatnym życiu widzę, jak bardzo zmieniłam się 
przez to półtora roku. Jestem bardziej cierpliwa, wydaje mi się, że lepiej ro-
zumiem innych i z większą uważnością słucham moich bliskich. A do tego 
zawsze mam jakąś fajną anegdotkę z zajęć do podzielenia 
się ze znajomymi. Myślę,  że największą zaletą studiów humanistycznych
jest to, że dają mi okazję do skonfrontowania się z własnym zda-
niem. Mam przestrzeń na to, żeby podzielić się moimi przemyśleniami,
ale też wysłuchać innych. Poznaję dzięki temu nowe perspek-
tywy i zmieniam swój pogląd na niektóre sprawy. Fajnie jest 
też prowadzić własne badania na temat, który mnie interesuje.
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Antropolog 
a alkohol

Hanna Piotrowska

	 Kiedy pierwszy raz jechałam 
w teren, wiedziałam, że będę miała 
do czynienia z alkoholem. Byliśmy 
przygotowywani na to przez 
nasze prowadzące. Ich przestro-
gi szybko znalazły też potwierdzenie 
w naszych doświadczeniach na wsi. 
Rozmówcy byli bardzo ochoczy do pi-
cia, co niestety utrudniało czasem pracę 
w terenie. Nie da się dobrze skupić 
na robieniu notatek z grilla imien-
inowego rozmówcy, trudno też je 
zapisać po otrzeźwieniu, gdy pamię-
ta się tylko fragmenty konwersacji 
i niektóre elementy otoczenia. A jednak, 

można w tych okolicznościach usłyszeć 
wiele ciekawych historii i stwierdzeń, 
które zapewne nie padłyby nigdy 
„na trzeźwo”. Jak w takim razie po-
godzić picie z badaniami terenowymi 
i jak sobie ograniczyć późniejsze
kłopoty? 
	 Na początku chcę zaznaczyć, 
że nie trzeba zmuszać się do picia 
z rozmówcami. Osoby, z którymi roz-
mawiałam, zazwyczaj szanowały takie 
wytłumaczenia, jak branie leków czy ab-
stynencja. Oczywiście nie zawsze da się 
uniknąć presji ze strony rozmówców, 
zarówno podczas samotnego prowa-
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dzenia badań, jak i wtedy, gdy robimy 
to z inną osobą. Priorytetem powinno 
być poczucie bezpieczeństwa badacza
i kontrola sytuacji – bez względu 
na to, czy propozycja napi-
cia się jest wyrazem gościnnoś-
ci ze strony rozmówcy, czy okazją 
do pochwalenia się domowym 
wyrobem, nie ma sensu konty-
nuować wywiadu, jeżeli czyjeś gra-
nice komfortu zostały przekroczone.
	 Ważnym aspektem jest ety-
ka prowadzenia wywiadu z osobą 
nietrzeźwą – jak traktować treści 
usłyszane podczas takiej rozmowy? 
Czy w przypadku nagrywania wywia-
du udzielona przez rozmówcę zgoda 
jest ważna w stanie jego nietrzeźwoś-
ci? Nawet jeżeli ktoś zgodzi się na na-
grywanie, może zmienić zdanie wobec 
tematu, poruszonego przezeń pod 
wpływem alkoholu. Ostatec-
znie ta decyzja powinna zos-
tać podjęta przez rozmówcę.
	 Kiedy już decydujemy się napić, 
należy zadbać o to, by nie stracić 
nad tym zupełnej kontroli. W tym celu 
warto znać swoje granice i potrafić się 
na nich zatrzymać. Bardzo pomaga 
również picie z jeszcze jedną, zaufaną 
osobą, najlepiej drugim badaczem. 

Możemy wówczas ustalić podział ról: 
jedna osoba pije z rozmówcą a druga 
prowadzi rozmowę i kontroluje sytuację.
W moim przypadku był to kolega, który 
zawsze na propozycję napicia się od-
mawiał. Zamiast tego prowadził notatki 
i kierował rozmową. Stwarza to również 
pewne ramy bezpieczeństwa – zawsze 
jest obecna osoba, która może zapobiec 
wymknięciu się sytuacji spod kontroli.
	 Dodatkowo warto uważać 
na to, co mówią rozmówcy pod 
wpływem alkoholu. Często (ale nie 
zawsze) żarty, stwierdzenia i zach-
owanie stają się bardziej agresywne, 
mogą nieświadomie zranić, wpłynąć 
na wcześniej wspomniane poczucie 
bezpieczeństwa. Zachowanie czujności 
pozwala na uniknięcie sytuacji, które 
mogą przerodzić się w niebezpieczne.
	 Na pewno jest wiele innych su-
gestii, dotyczących picia alkoholu z roz-
mówcami, które można by przytoczyć. 
Te, które wymieniłam w tekście, są 
tylko przykładami, najważniejszymi 
dla mnie uwagami. Według mnie pi-
cie w terenie jest możliwe do pogodze-
nia z badaniami, jeśli narzucimy so-
bie pewne ograniczenia, pozwalające 
zachować kontrolę nad sobą i sprawnie 
zareagować w nietypowej sytuacji.
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Czy dobrze jest się 
napić piwa 
z rozmówcami? 
O znaczeniu początkowego zdziwienia 
w badaniach terenowych

Lola Tosia Lisicka

	 Jest pierwszy poranek w te-
renie. Uważnie patrzymy przez szybę 
autobusu, kręcimy się po okoli-
cy, targamy swoje kanapki i butel-
ki z wodą. Wszystko jest zupełnie 
nowe i ciekawe, przerażające 
i ekscytujące jednocześnie. Nawet 
najmniejsze bodźce i zjawiska wywo-
łują burzę wewnętrznych pytań, które 
pojawiają się niemal automatycznie, 
jedno po drugim. Skąd wziął się pro-
boszcz weganin? Dlaczego w sklepi-
ku nie przyjmują płatności kartą? 
Do kogo należy pies, którego codzien-
nie mijamy? Dlaczego tylko ten od-
cinek trawy jest skoszony? Czy wydaje 
mi się, że powietrze jest tu inne? Kim 
jest mężczyzna obrażany w graffiti?
	 To czas intensywnego odbioru 
absolutnie wszystkiego. Każdy szczegół 
przyciąga uwagę, bo nie mamy jeszcze 
żadnych filtrów ani skrótów poznaw-
czych. Jesteśmy uważni, czasem 
niepewni, często lekko zagubieni.
	 W miarę jak wsiąkamy w teren, 
zmienia się nasza sytuacja poznawcza. 

Poruszamy się w otoczeniu i rozmowach 
dużo pewniej i płynniej – zaczynamy 
rozumieć wcześniej nieznane słowa, 
pamiętamy drogę do okolicznych wsi, 
znamy imiona badanych, siedzimy 
w kuchni przy herbacie, prosimy 
o podwózkę, próbujemy bimbru i do-
mowego sera. No i oczywiście wiemy, 
o co chodzi z tym psem, księdzem itd. 
	 Wsiąknięcie w teren to nie ty-
lko zadomowienie się w okolicy, ale też 
we własnym funkcjonowaniu jako ba-
daczki. Wypracowujemy swoje metody 
zagadywania i prowadzenia rozmowy, 
znajdujemy osobisty styl robienia no-
tatek, wykształcamy preferencje co 
do rozmówców czy miejsc, do których 
się udajemy. A w końcu – tworzymy 
swój rytm pracy. Nabieramy rutyny 
w tym nowym miejscu: wyruszanie 
w teren, notowanie, konsul-
towanie, przegadywanie z innymi. 
A wieczorami upragniony odpoczynek 
w postaci rozmów i piwa, często 
nawet z badanymi! I bardzo dobrze, 
bo o to nam właśnie chodzi, prawda?
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	 Jednak jednocześnie tracimy
to początkowe wyczulenie. Łatwo 
jest zapomnieć o swoich pierwszych 
spostrzeżeniach czy pytaniach, przysła-
nianych kolejnymi wydarzeniami, ob-
serwacjami i rozmowami. W końcu 
tyle się dzieje. Dlatego zachęcam do 
skrupulatnego uwieczniania tych 
początkowych wrażeń. Trzeba na-
grywać, opisywać i fotografować 
teren, notować nasze refleksje 
i spostrzeżenia, a później wracać do 
tych materiałów podczas dalszej pra-
cy badawczej czy opracowywania 
wniosków. Jest to najbardziej ze-
wnętrzny i obcy obraz, jaki będziemy 
mieć. I właśnie dlatego jest taki cenny.
	 Oczywiście chcemy wniknąć 
w teren, aby móc przeprowadzić bada-
nia. Więc, odpowiadając na tytułowe 
pytanie, dobrze jest móc się napić 
z rozmówcami piwa, posłuchać 
plotek, przejść się na spacer po 
znanej już sobie okolicy, poczuć 
się swobodnie i komfortowo 

traktowanym niemal „jak swój”. 
	 Natomiast, zanim do tego do-
jdzie, warto wykorzystać owo poczu-
cie wyobcowania i niezręczność no-
wicjusza. Nie są to przyjemne uczucia, 
ale pozwalają dużo zauważyć. Myślę, 
że na początkowym etapie badań 
widzimy więcej niż na późnie-
jszym – choć są to inne infor-
macje i inne doświadczenia. 
Na końcowym etapie badań mamy 
swój skonkretyzowany temat i szkice 
wniosków, jesteśmy niemal ekspertami 
w wybranym temacie, widzimy wiele 
szczegółów, które umiemy analizować. 
	 A początkowe widzenie, to 
widzenie oczami osoby z zewnątrz, 
która zadaje elementarne pytania: 
o co tu chodzi, jak to działa i dlacze-
go właśnie tak. Z czasem te pytania 
przestają się pojawiać, bo odpowie-
dzi wydają się oczywiste. A częs-
to to właśnie takie pytania 
są najważniejsze.
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Podczas jednego z laboratoriów terenowych studenci mieszkali w ekologicznym gos-
podarstwie, które zajmuje się m.in. hodowlą kóz. Na wiosnę rodzą się dziesiątki młodych, 
które wspólnie hasają na pastwiskach.



Studium przypadku 
ulicy w Pattayi, 
z lotu ptaka 

Bzzzz… brum… brum… 
Truk… truk… stuk… puk… brumm… brumm… uhhh… bum… bum… 
Brrr… bam… bam… bam… tik-tak… tik-tak… puff… 
Wrum… wrumm… wrum… wrrumm 
Sssss… ciach-ciach… brzdęk 
Ćwir… ćwir… ćwir… 

Julia lach

	 Raz, dwa, trzy, wstaję. Zautomatyzowane oczy ospale same mi się otwier-
ają. Wokół mnie inne ptaszyny i wijące się tysiące kabli. Choć szumi ulica, wszyst-
kie głośno, melodyjnie powtarzają… ćwir… ćwir… ćwir… Nogi moje również uwikłane 
są w sieć przewodów, zawieszonych kilka centymetrów nad głowami ludzi. To jest 
chyba wszystko połączone, ich głowy i kable. Zmechanizowany świat usług i pośpie-
chu, w którym zgiełk i hałas jest elementem składowym oraz fundamentalnym. To
co widzę, to zakrzywione wnętrzności robota – jestem w plątaninie, supeł-
ku, moim gnieździe nad ulicą Thepprasit, która staje się bohaterem tej baj-
ki. Mieszkając nad jedną z żywszych dróg w Pattayi, natknąć się można 
na niebagatelnie ciekawe przejawy życia społecznego. Z tego względu tylko,
że owa ulica jest dla mnie niezwykłym tematem, a od czasu mojego przyfrunię-
cia – wręcz codziennością – będąc jej częścią, bacznym obserwatorem, podzielę 
się kilkoma wrażeniami z lotu ptaka – tak jak przychodzi mi tego doświadczyć. 
	 Tak jak mniej lub bardziej efektywnie zarysowałem wcześniej, jestem Panem 
Ptakiem zimującym w Tajlandii i opowiem kilka słów. Ptaki zazwyczaj nie są eks-
pertami, ja także nim nie jestem, a tylko z zamiłowania obserwuję ludzi. Wszyst-
ko, co zobaczę, wyskrobuję na pergaminowych kartach ptasiego dziennika. Wizja 
moja może być wszakże lekko pokręcona, gdyż skrywam oczy pod warstwami piór
i nie mówię w ludzkim języku. Wszystko, co państwo tu wyczyta-
ją, to ćwierk ptaka zaglądacza. Zaznaczę także, że to, co rozumiem w tema-
tach kabli, dróg, przechodniów, przejeźdźców oraz ich relacji z ulicą, wyni-
ka z pewnych porównań, domniemanych powiązań i szerzej niepojętych pro-
cesów wewnątrzkomórkowych, które we mnie zachodzą. Jestem nikim, by osądzać
i mam wielką nadzieję, że moja opowieść nie zostanie w ten sposób odebrana. 

fot. Julia Lach15





	 Zacznijmy od ciała. Jednym z najczęściej spotykanych tu miejsc usłu-
gowych są salony masażu. Nie zagłębię się jednak w ich aspekty, chociaż ewidentnie
w swej istocie mogą być one problematyczne i bardzo, bardzo złożone. 
Zwrócę się natomiast ku cielesności, jaka objawia się na ulicach, a salo-
ny masażu uznam jedynie za pretekst do rozpoczęcia mojego wywodzi-
ku. Ciała są jednocześnie bardzo odsłonięte – społecznie roznegliżowane 
oraz bardzo uwewnętrznione – społecznie zakryte (jak się później okaże, 
także w zależności od pory dnia). Jest wiele ciał szczególnie eksponowanych,
ze względu na przynoszone za ich pomocą zyski pieniężne, część jednak pozosta-
je kompletnie zasłonięta, niewidoczna. Ulica reguluje i ustanawia sposób, w jaki 
żyją. W Pattayi tworzą rzeczywistość zmechanizowaną, w wyniku dużej urbanizacji
i modernizacji. Preferowanym stylem poruszania się jest ten na kół-
kach, najlepiej dwóch. Najbardziej ruchliwe ulice oferują mały kawałe-
czek chodniczka, dla ewentualnego przemieszczania się pomiędzy loka-
lami usługowymi. Ciała schowane są w metalowych puszkach wożących. 
Na zewnątrz, na słońcu, istnieją niezakryte ciała turystów, zagadkowo patrzące 
na krajobraz ruchu. Tajowie nie pokazują się przed zachodem. To znowu 
uogólnienie, obserwacja z lotu ptaka nad kilkoma ulicami Pattayi. 
Skręcam w boczną uliczkę, teraz już po zmroku i całość odwraca się, 
zmienia bieg, wszystkie domniemania nie są już prawdą, a ciał na ulicach 
jest mnóstwo. Spotykają się, goszczą na ulicach, jedzą, śpią, tańczą, sprzeda-
ją, kupują, żyją społecznie. Wszystko przeradza się w karnawał, gry i zabawy 
rządzą Thap Phrayą. Chodniki od tej pory stają się przedłużeniem domów 
właścicieli lokali tapicerskich, wyrobniczych, stolarskich, salonów bjuti
i masażu. Ta sama ulica, która z wierzchu, w trakcie dnia wygląda pusto i groźnie, 
wieczorem jest centrum życia. Te same ciała, wcześniej zakryte – w blaszanych 
automobilach, w czterech ścianach zakładu pracy, pod warstwami ubrań, które 
odsłaniają tylko przenikliwe oczy pracowników – teraz swobodnie wychodzą, aby 
wspólnie biesiadować. Siadają przy plastikowych stołach na różnokolorowych tabore-
cikach, na ziemi, na tkaninach czy kanapach tapicerowanych rękami matek i ojców. 
Wokół kilometrowe pnącza kabli. Mieszkańców widuję także na posiłkach w po-
bliskich obwoźnych budkach z jedzeniem. Ich właściciele zazwyczaj nie zmienia-
ją miejsc wieczornego stacjonowania swoich kuchni i w ten sposób tworzą się 
relacje między lokalną społecznością i kucharzami, oparte o wspólne jedzenie. 
W tym wszystkim wątek cielesności wymknął mi się i daleko odbiegł do krainy 
pysznego tajskiego jedzenia, które czasem, zlatując, skubnę i odfrunę, zelektry-
zowany pikanterią. Tak więc ciałami odkrytymi są najczęściej te, które są ek-
sploatowane, wykorzystywane dla dobra rodziny, aby przynieść pieniądze 
na jedzenie i raz na jakiś czas wspólnie zjeść. 
	 Ulica jest szerokim polem manewru dla badaczy oraz ptasich podglą-
daczy, właśnie takich jak ja. Myślę, że w gąszczu kabli kryje się ich jeszcze bardzo 
wielu. Dźwięcznie śpiewają swoje historie, akompaniując w ten sposób hałaśli-
wym autom. Brrum… bzzz… buh… truh… trak… pum… pum… brrr… bam… 
bam… bam… tik-tak… tik-tak… puff… ćwir… ćwir… ćwir… Mam szczerą na-
dzieję, że dzięki mojemu skromnemu opisowi, mogli sobie państwo zwizua-
lizować, usłyszeć uchem wyobraźni, tajską ulicę i barwne życie jej mieszkańców. 
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Antropolożka na 
komisariacie
– czyli pierwsze wyjście w teren 

Laura Pichlińska

	 Wywiad, pierwsza namiastka 
doświadczenia terenowego – każdy 
musi przez to przejść, żeby zaliczyć 
przedmiot i, rzecz jasna, czegoś się
o sztuce rozmowy nauczyć w praktyce. 
Nasza grupa – Natalka, Julka i ja – jako 
temat badań wybrała doświadczenia 
kobiet z policji. Relacja Polaków do 
tej grupy zawodowej zawsze była zmi-
enna, lecz ostatnio zauważalny jest 
wzrost stosunku negatywnego 
(wystarczy spojrzeć na podsumowa-
nia Polskiej Agencji Prasowej). Być 
może na taki stan rzeczy wpłynęło 
upolitycznienie zadań służb (np. „ob-
stawa” domu prezesa PiS podczas 
Strajku Kobiet w 2020 r.), ale też 
osobiste złe doświadczenia w kon-
taktach ze stróżami prawa. Sama 
przyznam, że do policjantów płci 
męskiej byłam uprzedzona ze względu 
na to, jak nieuprzejmie i protek-
cjonalnie zostałam potraktowana, 
gdy zgłosiłam wypadek drogowy 
z moim udziałem. Ale przeczucie 
mówiło mi, że policjantki są zu-
pełnie inne: cieplejsze, bardziej 
otwarte, uprzejme. Zdarzyło mi 
się też kiedyś wezwać patrol poli-
cji i pamiętam ulgę, jaką poczułam, 
gdy w parze znalazła się kobieta.
	 Znalezienie rozmówczyń okazało 

się pierwszym i najtrudniejszym wy-
zwaniem w tym projekcie. Żadna z pode-
jmowanych przez nas prób kontaktu nie 
przynosiła rezultatu i obawiałyśmy się, 
że będziemy musiały zupełnie zmienić 
koncepcję. Wreszcie, dzięki skomp-
likowanym koneksjom (kuzyn brata 
mamy psa kolegi szwagra), udało nam 
się umówić rozmowę na komisariacie.
	 Przyjechałyśmy pod warszawską 
Komendę Rejonową Policji. Najpierw 
czekałyśmy w części ogólnodostępnej, 
gdzie składa się zawiadomienia itd. Nas-
tępnie wyszła po nas jedna z później-
szych rozmówczyń, Ewa [imiona
w tekście zostały zmienione]. 
Drzwiami obok stanowiska dyżuru-
jącego policjanta weszłyśmy do stre-
fy niedostępnej dla „zwykłych śmier-
telników”. Na parterze minęłyśmy 
m.in. pokój dla osób zatrzymanych 
(PDOZ) i schodami weszłyśmy
na pierwsze piętro, gdzie mieściły się 
biura Wydziału Dochodzeniowo-Śled-
czego. Najpierw Ewa zaprowadziła 
nas do naczelniczki, która wypytała 
nas o to, skąd jesteśmy, co właściwie 
studiujemy („Co to ta etiologia? Et-
nologia?) i o czym chcemy rozmawiać. 
Kluczowym faktem dla zdobycia jej 
przychylności okazało się uprawianie 
sportów. Po krótkim wstępie popro-
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wadziła nas i Ewę do pokoju, gdzie pra-
cowała Marta. „No, to poopowiadaj-
cie dziewczynom” – rzuciła i wyszła, 
nic Marcie ani Ewie nie wyjaśniając. 
	 Sam fakt, że udało się zor-
ganizować ten wywiad, to już naj-
większy sukces badania; rozmo-
wa okazała się jednak kolejnym 
przejściem, do którego niestety nie 
uzyskałyśmy dostępu – wywiad
w miejscu pracy nie sprzyja pełnej 
otwartości. Zresztą już wtedy, gdy 
Ewa prowadziła nas do naczelniczki, 
żartobliwie rzuciła: „Trzeba uważać 
na słowa!”. Coś w tym jest. Nasze py-
tania nie były kontrowersyjne (obo-
wiązki, typowy dzień w pracy etc.), 
ale dziewczyny skupiły się na prze-
kazaniu nam ogólnego obrazu polic-
ji, nie zaś swoich (specyficznie ko-
biecych) doświadczeń, które przecież 
najbardziej nas interesowały. Często 
słyszałyśmy odpowiedzi: „To zależy”, 
„Każdy ma inaczej” i tym podobne. 
Ale może nie chciały mówić zbyt wiele?
	 Odwróciłam więc nasze małe 
założenie, że kobietom może być trud-
niej i zapytałam, czy płeć żeńska może 
coś w tej pracy ułatwić. Ewa przytoczyła 
sytuację jeszcze z czasów swojej pracy 
w patrolu, kiedy to wraz z męskim part-
nerem mieli interwencję do dziecka
z przemocowej rodziny. Ewa sama po-
wiedziała, że partner podchodził do 
młodocianego rozmówcy bardziej 
„rzeczowo” i przeprowadzał tę rozmowę 

jak „wywiad”, natomiast Ewa zrobiła to 
z większym zrozumieniem dla ogra-
niczeń jego wieku i pewnym ciepłem, 
które pozwoliło uzyskać odpowiednie 
informacje. Zaraz jednak Marta 
wtrąciła, że kolega z patrolu nie ma 
dzieci, więc to może dlatego – gdyby 
je miał, to może umiałby lepiej „po-
dejść” do sprawy. Ewa się zgodziła, cho-
ciaż też przecież nie ma dzieci. Miałam 
wrażenie, że bardzo nie chcą pokazać 
żadnych różnic pomiędzy płciami
w pracy. Czy to autocenzura, czy jakaś 
szersza „polityka”?
	 Ta niedostępność nie wynikała 
z niechęci, ponieważ dziewczyny 
przyjęły nas otwarcie, a potem przy-
jaźnie pożegnały. Razem z naczel-
niczką kilkukrotnie zachęciły nas do 
dołączenia do policji. Przez chwilę 
znajdowałyśmy się w ciekawym punk-
cie „pomiędzy”. Jak ujęła to Marta, 
tutaj „szczęśliwi ludzie nie przycho-
dzą”, a przyszłyśmy my. Ale przyznaję, 
że gdy tylko opuściłyśmy komisariat, 
cały stres ze mnie uleciał. Jakaś część 
mnie obawiała się, że nasza obecność 
tam będzie problematyczna – tak jak-
by na komendzie mieli nas już zatrzy-
mać. Oczywiście do drzwi musiała 
nas odprowadzić Ewa, po jednostce 
nie mogłybyśmy poruszać się same. 
Świat wewnętrzny się dla nas zamknął 
i znów zostałyśmy „zwykłymi” ludźmi, 
jakich codziennie przychodzi tu wiele.
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Kamienie wołać 
będą
Nienagrany wywiad z łemkowskim 
gospodarzem z Turzańska, 14 maja 2022 roku

	 Władysław mówił cicho i bardzo 
wolno. Każde słowo raczej sączyło się niż 
wypływało z jego ust. Nie znałem jeszcze 
jego historii, ale od razu pomyślałem, 
że tak może mówić wyłącznie człowiek, 
który  z n a  P r a w d ę . Na nagranie wy-
wiadu nie zgodził się. Nie chciał, by ktoś 
myślał, że wypowiada się jako autorytet, 
w imieniu ogółu, o trudnej łemkowskiej 
przeszłości. Odebrałem to jako sprzeciw 
człowieka, który ma silnie wyrobiony 
stosunek do historii, który dużo przeżył, 
nieraz doświadczał też krzywd i zniewag 
z powodu swojego pochodzenia. „His-
toria dzieli ludzi – mówił – a ja nie chcę
w tym brać udziału”. Zaraz jednak dodał, 
że jest jeszcze jeden, osobisty powód. 
	 Wynajmowali kiedyś pokój pew-
nemu profesorowi teologii z Warszawy. 
Któregoś dnia gość wybrał się na spacer 
po miejscowym cmentarzu. „Jak wy 
tutaj żyjecie?!” – pyta wzburzony po 
powrocie. Nie mieściło mu się w głowie, 
że obok siebie mogą stać nagrobki ka-
tolickie, greckokatolickie, prawosławne
i nawet należące do Świadków Jehowy: 
że ludzie tylu wyznań mogą tak po 
prostu mieszkać w jednej wsi obok sie-
bie. „Normalnie żyjemy” – odpowiada 
Władysław i tłumaczy, że sprawa religii 
jest dla każdego kwestią osobistą, a tak to 

Mikołaj Witkowski

razem pracują, pomagają sobie, pracują 
w jednym tartaku. „Tak to funkcjonuje”. 
Profesorowi trudno to pojąć. W końcu 
wydusza z siebie pytanie: „A wy, jakiej 
wy jesteście wiary?”. „Ja – odpowiada 
mu Władysław – trzy razy zmieniałem 
wyznanie, ale ani razu nie zmieniłem 
wiary”. A ponieważ profesor drąży tem-
at, zaczyna opowiadać mu o swoim życiu. 
	 Urodził się na Pomorzu w 1947 
roku. Mimo że jego rodzice byli gre-
ckokatolickimi Łemkami, ochrzczony 
został w kościele rzymskokatolickim, 
takie też otrzymał wychowanie. Pierwszy 
raz – mówi – do zmiany wyznania „na-
kłonił” go ksiądz katecheta. „Byłem – 
tłumaczy się Władysław – bardzo do-
ciekliwy i jak coś mi się nie zgadzało, 
to nie mogłem tego znieść. Ni w ząb nie 
rozumiałem, dlaczego jest tak, że Syn 
to jedno, Ojciec też jedno, Duch też jed-
no, a razem też jedno”. Ksiądz na kat-
echezie o Trójcy Świętej po kilka razy 
pyta, czy wszystko jasne, klasa milczy, w 
końcu on zbiera się na odwagę: „«Proszę 
księdza, ja nie rozumiem. Jak to jest: na 
matematyce nauczyciel uczy, że 1+1+1=3,
a ksiądz tłumaczy, że 1+1+1=1?» Ksiądz 
nie wiem, czy nie zrozumiał mojego py-
tania, czy też zrozumiał i to aż za dobrze, 
w każdym razie złapał się za sznurek
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z paciorkami, który miał na sobie i za-
miast odpowiedzi zdzielił mnie dwa razy 
po głowie, dodając że głupich py-
tań się nie zadaje”. „To jak dzieci 
mają zrozumieć – pyta mnie – sko-
ro on nie umie odpowiedzieć na ich 
pytania?”. Jako kolejne ważne wy-
darzenie wspomina pierwszą spo-
wiedź. Za pokutę ksiądz wyznaczył 
mu zmówić 10 razy Ojcze nasz. „To 
mnie odrzuciło od Kościoła zupełnie, 
no bo jak to jest, że ja od dziecka 
odmawiałem tę modlitwę codzien-
nie wieczorem, klęcząc przy łóżku,
z namaszczeniem i zawsze wyobrażając 
sobie, że mówię do Kogoś konkretnego, 
do konkretnej Osoby. I jak teraz mod-
litwa może być karą?”. Od tego czasu 
znalazł się na uboczu jakiegokolwiek 
życia religijnego. 
	 Rodzice Władysława nie pogodzili 
się z wysiedleniem i gdy tylko nadarzyła 
się taka możliwość, wrócili do Turzańs-
ka. Udało im się nawet odzyskać swój 
dawny plac. Podobnie jak inni Łemkow-
ie, zaczęli chodzić do miejscowej cerkwi 
prawosławnej, do której raz w tygodniu 
dojeżdżał proboszcz z Komańczy. 
Władysław początkowo unikał an-
gażowania się w sprawy religijne. 
W końcu jednak „zachciało mu się żenić”, 
że zaś narzeczona była córką sołtysa, to 
i ślub musiał być „na fest”, no i oczywiście
w cerkwi. Wtedy dopiero włączył się
w życie skromnej prawosławnej wspól-
noty, zaprzyjaźnił się też z proboszczem, 
którego woził nieraz motocyklem od 
wsi do wsi, w drodze do wiernych.
W czasie tych podróży nieraz rozmowa 
schodziła na sprawy wiary. Okazało się, 
że również proboszcz religię 
traktuje trochę jako sposób na ży-
cie. Bardzo to przypadło do gustu 
Władysławowi: „Doskonaleśmy się ro-
zumieli” – wspomina. Obaj patrzyli 
na religię z przymrużeniem oka. „Moja 
mama miała wtedy pewne konta-
kty ze Świadkami Jehowy. Czytała 

ich Pismo, ale normalnie chodziła do 
cerkwi, słuchała Słowa Bożego i tylko 
zastanawiała się: „Ciekawe, czy w tym 
naszym Piśmie jest to samo napisane”. 
Wracała do domu, sprawdzała: to samo! 
Podobnie po mszy katolickiej. „To jak to 
może być – pyta Władysław – że wszędzie 
jest to samo Słowo, a trzy różne religie?”. 
	 Któregoś dnia odwiedził 
go dawny sąsiad. Usiedli na gan-
ku, Władysław zaczął mu zadawać 
różne pytania, a ów człowiek wer-
tował Pismo i mu wszystko objaśniał 
– tak że dał mu odpowiedź na każde 
jedno pytanie. Wtedy Władysław 
poczuł, że „nareszcie jest w domu”. 
Bo katolicyzm nie umiał odpowiedzieć 
na jego pytania, prawosławny ksiądz 
traktował zaś religię jedynie prag-
matycznie. Natomiast teraz nareszcie 
zrozumiał, że  p o z n a ł  P r a w d ę : 
odnalazł odpowiedzi na wszystkie swo-
je pytania. Wtedy też dopiero zrozumiałem, 
że rozmawiam ze Świadkiem Jehowy. 
	 Gdy tak rozmawiamy, wycią-
ga telefon i zaczyna czegoś szukać. 
Zatrzymuje się na zdjęciu nagrobka. 
„Zaraz ci coś pokażę” – mówi – po czym
w nowym oknie otwiera Biblię i znajdu-
je w niej cytat: „Zaprawdę powiadam 
wam, jeśli ci umilkną, kamienie wołać 
będą”. Potem pokazuje mi nagrobek 
i każe przeczytać: „Tu spoczywają: Ba-
zyli Kimak, Tekla Kimak; Zmarli z na-
dzieją zmartwychwstania”. I mówi: 
„I tak jest, to prawda. Oni zmarli z na-
dzieją zmartwychwstania, bo oni sami 
pierwsi byli tutaj Świadkami Jehowy”. 
Chwali się z dumą, że to on wymyślił 
napis na tym nagrobku. I kończy: „Jeś-
li ci umilkną, kamienie wołać będą.
I ten nagrobek to jest kamień, który za-
miast nich (bo umarli, a więc umilk-
li) woła i głosi zmartwychwstanie”. 
„I właśnie ten profesor – mówi – widział 
na cmentarzu ten grób Świadków Je-
howy i nie mógł pojąć, jak to jest możli-
we, że oni wszyscy tutaj razem mogą żyć”. 



(Auto)etnografia 
z pająkami
– czyli jak poradziłam sobie 
z osobistymi barierami w terenie

Dominika Nikiel

22 lipca. Pajęczyn mnóstwo. Idę nad kanałem Nowe Ujście, zgrzana, ale w długim ręka-
wie i spodniach. Chcę jak najbardziej odgrodzić się od natury (…), uciec wręcz od 
tego miejsca, tego kanałku, który traktuję nie jako kolejne miejsce do badań, 
ale trasę, którą zmuszona jestem przejść, by dotrzeć do mojego dzisiejszego celu. 

Minęłyśmy gawrona, który zatrzymał się nad wodą, by ukoić pragnienie; świerszcze, grające 
w trawie swoją monotonną melodię; liczne pajęczyny, zawieszone na żywopłotach niczym naszyjniki. 
Od tych ostatnich odrzuca mnie moja arachnofobia, jakże widoczna podczas tych badań tere-
nowych. Bez mojej zgody wyklucza sporą grupę aktorów nie-ludzkich, którzy również stanowić 
by mogli ciekawy obiekt obserwacji. Jestem zła na siebie, że nie mogę w pełni odczuwać tego terenu.

Powyższy tekst jest fragmentem notatki autoetnograficznej, jaką sporządziłam 
w trakcie badań laboratoryjnych w warszawskim Wawrze – badań, które wiele 
mnie nauczyły, ale też wymagały ode mnie wiele wysiłku. Zmusiły mnie bowiem 
do skonfrontowania się z własną arachnofobią – moją osobistą barierą, uniemożli-
wiającą mi w pełni wejść w interakcję z otoczeniem. W trakcie tych badań rozpoczęło 
się moje nieustanne porównywanie się do innych uczestników laboratorium:

Do ludzi, którzy z radością i ciekawością zdejmują buty i wchodzą boso w bagno. Lu-
dzi, którzy podziwiają każde najmniejsze stworzonko, jego czułki, umaszczenie i bzy-
czenie. Którzy z zafascynowaniem przyglądają się pod lupą szkieletom liści i wygryzionym 
w nich dziurom, podczas gdy ja zajęta jestem unikaniem pająków i wszechobecnych mrówek.
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I wtedy dotarło do mnie, że to mój lęk przed wszystkim, moja naturalna nerwowość kazała mi 
stworzyć ten krótki fragment, krytykujący mnie samą. Obawa przed tym, że nie nadaję się na to 
laboratorium. Nie nadaję się na antropolożkę. Że wchodząc w interakcję z przyrodą, tak jak 
namawiała nas do tego prowadząca, przypadkiem wejdę w pajęczynę. Że moja notatka jest nie 
taka, jak powinna być. Że to wszystko tak naprawdę nie ma sensu, całe to łażenie po chaszczach.

Nie jestem w stanie wyzbyć się tego wartościowania, ustawiania nas w hierarchii, w której przez moją 
nieuzasadnioną, irracjonalną fobię, znajduję się na samym dole. Tak, jakby moje cieszenie się przy-
rodą było gorsze niż innych. (…) A przecież na wspominanym wyjściu do lasu ja również wchodziłam 
w interakcję z przyrodą – biegałam z psem Hiro i bawiłam się z nim w aport. Wciągnęłam się tak bardzo, 
że zapomniałam o pająkach, do momentu gdy pajęczyna nie znalazła się tuż przed moją twarzą.

Spisując swoje przemyślenia w formie autoetnografii, a następnie czytając je 
kilkukrotnie, zmuszona byłam skonfrontować się z moimi wymaganiami wobec 
siebie samej. Oczekiwałam, że w trakcie badań przestanę być sobą: że wejdę 
w rolę antropologa i wszystkie bariery, z którymi borykam się na co dzień, ma-
gicznie znikną. Albo właściwie, że wyjdę z siebie i stanę obok w roli antropolo-
ga, a wszystkie bariery, z którymi borykam się na co dzień, magicznie znikną.

Jednak antropologia, co bardzo cenię, dostrzega wyraźny wpływ badacza na jego bada-
nia. Dostrzega jego pochodzenie, jego pozycjonowanie się i również jego ogranicze-
nia. Jako niedoświadczona antropolożka, wciąż muszę to sobie przypominać. Nasze 
bariery warunkują to, co i jak możemy badać. Owszem, czasem warto spróbować 
je przełamać. Jednak niekiedy nasze ograniczenia mogą popchnąć nas w kierun-
ku, którego się nie spodziewamy, a który może być równie ciekawy jak to, co ukryte 
za barierami. W moim przypadku było to badanie infrastruktury – elementu Wawra, 
który nie wywoływał we mnie lęku i który ciekawił mnie znacznie bardziej niż lokalna 
przyroda. Jednak, by pozwolić sobie na tego typu wybory, by zaakceptować swoje 
bariery i ograniczenia, wpierw trzeba się z nimi skonfrontować. Nie zawsze będzie 
to równie bezpośrednie, jak moje liczne zetknięcia z wawerskimi pająkami. Czasem 
konieczna jest po prostu chwila zastanowienia się nad sobą samym. Zatrzymanie się 
w pędzie naszych badań i spisanie towarzyszących nam w nich myśli, obaw i emocji. 
Nawet, jeśli w danym momencie wydaje się to bezsensowne, głupie czy nazbyt proste.

Moje porównywanie się było efektem lęku i niepewności, które długo pozostawały 
ukryte. Na wierzch wyciągnęła je dopiero owa arachnofobia, zetknięcie się twarzą 
w twarz z moim lękiem, uosobionym w postaci pająka. Jednak do tego momentu 
pozostawałam na poziomie osobistych, emocjonalnych rozważań nad sobą samą.

Nie umiem wyzbyć się mojego wewnętrznego lęku, obaw, analizowania wszystkiego. Skupiłam się na 
moich odczuciach tak bardzo, że nie mam pojęcia, czy ta moja mała rozprawa jest w ogóle oczeki-
waną ode mnie autoetnograf ią. Ale czy naprawdę muszę spełniać wszystkie oczekiwania wobec mnie?
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Wielogatunkowe
Zakopane
Zuzia Kuriata

	 Koniec mapy? Idę. Znowu 
trafiłam na tabliczkę „teren prywatny”, 
która wcale mnie nie zniechęca. Tu-
taj, na obrzeżach Zakopanego, granice 
są umowne. Z jednej strony idealnie 
wypielone rabatki i wybrukowane pod-
jazdy – fortyfikacje przeciwko naturze. 
Z drugiej – bluszcz, który pożera 
ogrodzenia i gałęzie drzew, które nic 
sobie nie robią z prawa własności. To 
nie jest styk dwóch światów, to ekoton 
– strefa wojny i przenikania. Wchodzę 
na ścieżkę, która z ulicy zmienia się 
w las. Aż chce się chodzić. Wyzwaniem 
jest etyka: czy mam prawo wchodzić 
tam, gdzie tabliczka mówi „nie”? Ale 
w etnografii wielogatunkowej granice 
są negocjowalne. Ludzie stawiają płoty, 
by kontrolować naturę, ale ona odpo-

wiada – drzewa rosną, zwierzęta wędru-
ją. Przestrzeń Zakopanego to hybryda, 
gdzie ciało ludzkie spotyka się z ciałami 
nie-ludzkimi. Idąc dalej, mijam budkę 
lęgową dla owadów – ktoś tu zaprasza 
naturę, ale na swoich warunkach. Płot 
to tylko sugestia, a teren badawczy 
uczy pokory: nie wszystko da się ogar-
nąć mapą czy teorią. To miejsce żyje 
własnym rytmem, a ja, jako badaczka, 
próbuję w nim uczestniczyć, nie narzu-
cając się za bardzo. W linii prostej do 
celu mam kilkaset metrów, ale spacer 
zamienia się w kilkukilometrową pętlę. 
I dobrze. Bo w etnografii wielogatun-
kowej nie chodzi o dotarcie do punktu B, 
ale o to, kogo spotkasz po drodze. Może 
to będzie pies, z którym wymienisz spoj-
rzenia, a może ślad kogoś, kto prze-

fot. Zuzia Kuriata



szedł tędy przed świtem. W tym mieś-
cie, gdzie granica między „ludzkim”
i „dzikim” zaciera się na każdym kroku, 
najważniejsze dzieje się nie w centrum, 
lecz na marginesach. Tam, gdzie kończy 
się asfalt, a zaczyna niewiadoma.
	 Bricolage. Zakopane to asam-
blaż, wielogatunkowa sklejka. Gołębniki 
obok apartamentowców, budki lęgowe 
na designerskich elewacjach. Paradoks 
goni paradoks. Próbujemy to miasto 
uporządkować, wyciąć, zabetonować, 
a ono ciągle „mutuje”. Wystarczy zejść 
z Krupówek, żeby zobaczyć, że natura 
nie jest tu tłem. Jest aktorem. Czasem 
gra główną rolę, spychając nas, lu-
dzi, do rzędu statystów, którzy bez-
radnie patrzą na rozkopany trawnik.
	 Święta Trójca. W moich bada-
niach terenowych w Zakopanem stała 
się centralnym punktem. Jako badacz-
ka początkująca, wchodziłam w rolę 
obserwatora, ale szybko zrozumiałam, 
że to nie tylko o patrzeniu – to o byciu 
częścią sieci relacji. Niedźwiedź, dzik, 
jeleń. Zakopiańska triada, która rządzi 
wyobraźnią. Ale nie ta z pocztówek. In-
teresuje mnie ta, która grzebie w śmiet-
nikach i wchodzi tam, gdzie nikt jej nie 
zapraszał. W mieście toczy się cicha wal-
ka o dominację. My stawiamy płoty, oni 

je forsują. My chcemy „dzikości” jako 
atrakcji, ale tylko wtedy, gdy jest bez-
piecznie oddzielona szybą lub kadrem 
aparatu. Kiedy dzikość staje nam na 
wycieraczce, staje się problemem. Dzik 
jest dziki, dzik jest zły? Raczej: dzik jest 
sąsiadem, z którym nie potrafimy się 
dogadać. A może nie do końca chcemy?
	 Kamuflaż na badacza. Moja 
metoda? Szwendanie się. I telefon. Wy-
ciągnięcie komórki to najlepszy kamu-
flaż. Stoję na rogu, niby piszę z kimś, 
a tak naprawdę obserwuję. Dzięki temu 
jestem niewidzialna. „Biodróż” to nie 
tylko chodzenie, to bycie w terenie 
całym ciałem. Czasem czuję się tu obca 
– dziewczyna z nizin w wysokogór-
skim krajobrazie, kręcąca się bez 
celu. Ale to właśnie ta obcość pozwa-
la mi widzieć ostrzej. Widzę pęknięcia 
w krajobrazie, których „lokalsi” już 
nie zauważają. Rola badaczki to ba-
lansowanie między empatią a obiek-
tywizmem: nie idealizuję zwierząt, 
ale kwestionuję hierarchię, gdzie 
czło-wiek jest na szczycie. W etno-
grafii wielogatunkowej te zwierzęta to 
aktorzy, nie dekoracje. Wyzwan-
ie? Brak metod na „wywiad” 
z dzikiem (przynajmniej na ra-
zie). A to już ciężko przeskoczyć.

fot. Zuzia Kuriata



	 Bukowina jest daleko. Daleko od polskiej granicy, 
daleko od frontu. Daleko od Kijowa, daleko od Bukaresz-
tu. Marszrutka wyrzuca nas w Glinicy (Глиниця). Idziemy 
do sklepu po kawę i fajki, tam znajduje nas Ivan 
(@babynbuchok) – to on ściągnął nas na ten mały etnograficzny 
rekonesans – jedną z tysięcy swoich мандрівок (piękne słowo 
– odpowiada polskiej wędrówce, ale jakby bardziej meandruje). 

Szukaj wiatru
w Polu
Mikołaj Witkowski i Józek Nowosielski

fot. Mikołaj Witkowski
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Od czterech lat dokumentuje
ginący świat bukowińskiej wsi. 
Szukamy ludzi, którzy opowiedzą 
nam o tutejszych muzykantach
– kiedyś znanych na całą okolicę. 
	 Szukamy z marnym skut-
kiem. Krótka pogawędka z cymbalistą
w lokalnym wiejskim klubie, wizyta 
na dywaniku u dyrektorki przedszkola 
– jej mąż jest skrzypkiem, ale gołoledź 
nie pozwoli nam dziś do niego dotrzeć. 

fot. Józek Nowosielski

fot. Józek 
Nowosielski



Ivan wybiera nowy cel: idziemy 
na chutor Pole (хутір Поле), rozrzuco-
ny wśród горбочків (pagórków), gdzieś 
po drodze między Glinicą i Ostrą (Остра). 

fot. Mikołaj Witkowski

fot. Mikołaj 
Witkowski



	 Domy są tu przeważnie 
opuszczone. Poukrywane w krzakach, 
z oknami wychodzącymi na bezkresne 
pole, pokryte mokrym śniegiem – ludzi 
nie widziały już od bardzo, bardzo daw-
na. Prozaiczna sprawa, jak wszędzie 
– roboty nie ma, rozrywek nie ma, 
niczego w zasadzie nie ma. To i młodych 
ludzi – też nie ma. Ivan mówi, że z tym 
wyludnianiem to po prostu jest хуйня 
(beznadzieja), a teraz – w związku 
z wojną – proces jeszcze przyspiesza. 

Zachodzimy na podwórza, Ivan 
sprawnie otwiera okna… Niektóre domy 
mają tu po 100–150 lat, są bogato zdo-
bione i malowane głębokim odcieniem 
niebieskiego. W środku jest wszystko, 
poza ludźmi: niektóre izby wygląda-
ją tak, jakby rodzina na chwilę tylko 
wstała od stołu – i nagle znikła wśród 
łagodnych, biało-brunatnych wzgórz.

fot. Józek 
Nowosielski

fot. Mikołaj 
Witkowski
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