


Zespół Etnozina

Kilka słów wstępu 
Cześć!
Etnozin to projekt współtworzony przez osoby studenckie i absolwenckie z Instytu-
tu Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. Naszym celem 
jest stworzenie przestrzeni dla młodych badaczy i badaczek do dzielenia się doświad-
czeniami, przemyśleniami i refleksjami z badań terenowych. Nie jesteśmy pismem 
akademickim i nie publikujemy artykułów naukowych. Interesują nas eseje, notatki 
terenowe, impresje a także formy bardziej literackie.
	 Trzeci numer jest kontynuacją zapisków terenowych. Prezentujemy zbiór tek-
stów dotyczących pierwszych spotkań w terenie oraz wynikających z nich doświad-
czeń, refleksji i  wyzwań a  także teksty będące zwyczajnie antropologicznymi re-
fleksami o  obserwowanej przez nas rzeczywistości. W  tym numerze dowiecie się, 
skąd wziął się sos słodko-kwaśny, w czyją rolę wcieliła się Joanna Senyszyn w cza-
sie Dni Ateizmu w  Warszawie oraz dlaczego etnograf jest krwiopijcą. Przeczyta-
cie też o tym, dlaczego antropolożki czasem bardziej niż dyktafonu potrzebują gazu 
pieprzowego oraz w  czym podczas wywiadów może nam pomóc tzw.  twarz poke-
rzysty. Dowiecie się również, że wielogodzinne chodzenie po plaży może być pełno-
prawną metodą naukową, zaś scrollowanie forów internetowych o  trzeciej nad ra-
nem to również „bycie w terenie” a nie forma prokrastynacji. Przyjrzymy się temu, 
jak to jest prowadzić badania „na własnej skórze”, jak pochodzenie badacza wpływa
na jego odbiór przez rozmówców oraz z  czym wiąże się uprawianie stand-
upu, kiedy jest się Białorusinem. Przeniesiemy się też do polskiego sadu
i  do warszawskiej Hali Mirowskiej, a  także zastanowimy się, kiedy tak naprawdę
zaczyna się podróż.
	 Autorką okładki jest Lola Tosia Lisicka. W  trzecim numerze za ilustrac-
je odpowiedzialna jest Martyna Sitko – studentka Warszawskiej Akademii Sztuk 
Pięknych, ilustratorka, tatuatorka i autorka zinów. Serdecznie dziękujemy wszystkim 
osobom autorskim, graficznym oraz osobom pracującym nad składem i redakcją za 
ogrom pracy włożonej w to wydanie. Premierę trzeciego numeru uczcimy, celebrując 
Dzień Działacza Kultury! Spieszmy się doceniać osoby działające w kulturze – tak szy-
bko odchodzą do korpo.

Wszystkiego najlepszego i zapraszamy do lektury!
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Historyjka krótka o 
zapachu roundupu
  
(z zaznaczeniem, że sam glifosat jest bezwonny, a 
roundup to mieszanie wielu substancji i to właśnie te 
inne są owego zapachu źródłem)

Józek Nowosielski

	 Suchy, sosnowy las. Jaki tam zresztą las – zagajnik, teren zalesiony
co najwyżej, no drzewa po prostu. Mazowiecki piach, 28 stopni ciepła
i szwankujący zasięg. Warunki – mówiąc krótko – mało sprzyjające. Nagła zmiana
scenerii – podmuch agresywnie nagrzanego wiatru przynosi dobrze znany mi 
zapach, spektakularnie niepasujący do otoczenia i uparcie kojarzący się z czymś
słonym, metalicznym.
	 Ach, wspomnienia! Niepewność, gdy pierwsze kropelki rozpylanej po
łące cieczy osiadły mi na butach. Strach, gdy trochę tej cieczy wraz z papierosowym 
dymem znalazło się w moich płucach. M., tłumaczący, że to oszczędność i wy-
goda –  łąka nie będzie zarastać krzakami. Dzięki temu łatwiej będzie ją sprzedać. 
Dziesiątki kilometrów przejechane po pasiastym krajobrazie, wśród równych, 
wypalonych rzędów niskich drzew – pachnących właśnie tak.
	 Za następnym zakrętem pomiędzy drzewami dojrzałem plantację porzeczek. 
Tak pachnie tylko roundup – wiem to, bo ten zapach mnie prześladuje. 
Śni mi się po nocach.
	 Co gorsza, nie jest to zapach szczególnie nieprzyjemny. Z bezpiecz-
nej odległości (przestrzeni bądź czasu) roundup pachnie raczej jakoś tak… 
słono, niemal morsko. Ktoś by powiedział, że to właściwie zapach świeży… 
jak morderczy odświeżacz powietrza unoszący się w sierpniowym zaduchu.
	 Glifosat to podstawa jaśnie nam panującej cywilizacji. Najczęściej stoso-
wany herbicyd na świecie. Herbicyd nieselektywny – co popsiukasz, to zginie. 
Oszczędnie mówiąc – opryskana roślina umiera z głodu. Wspaniała sprawa.
	 Działanie wszechstronne – etykieta informuje o cudownych rezulta-
tach w zwalczaniu perzu właściwego oraz rocznych i wieloletnich chwastów 
jedno- i dwuliściennych.
	 Załączona do opakowania informacja ekologiczna zapewnia: „sub-
stancja/mieszanina nie zawiera składników uważanych za posiada-
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jące właściwości zaburzające funkcjonowanie układu hormonalnego 
według Artykułu 57… [szereg biurokratycznych uzasadnień]”.
	 Możemy spać spokojnie – układu hormonalnego nie zaburza. Round-
upu nie można jednak wdychać, etykieta wyraźnie przed tym ostrzega, a jej ton 
zmienia się z uspokajającego, na bardzo poważny: „Przenieść na świeże powie-
trze. Zapewnić poszkodowanemu ciepło i spokój. Natychmiast skontaktować się 
z ośrodkiem zatruć lub lekarzem”.
	 Spokój, najważniejsze to zachować spokój.
	 Dla kogoś takiego jak ja – pochodzącego z grzecznej, podwarszawskiej 
granola family, pełnej hipokryzji i od zawsze kupującej absolutnie najbrudniejsze
ziemniaki – roundup był i jest problemem.
	 Otoczony informacyjnym chaosem, pozostaje bezpiecznie ukry-
ty za chmurką spiskowej teorii dziejów. Już samo jego istnienie i warzywnia-
kowa wszechobecność sprawia mi nie lada dyskomfort w życiu codzien-
nym. A tutaj przyszło mi pracować z ludźmi, dla których jest to kluczowy 
składnik codzienności. Oszczędzacz czasu i pieniędzy, słowem – zbawiciel.
	 Wypracowałem metodę (nie)skutecznego rozmawiania o chemii – 
niezręczna cisza i głośne przełykanie śliny. Słaba, ale brak mi kompetencji 
potrzebnych do wypracowania lepszej.
	 Ja nikogo nie oskarżam (no chyba że Monsanto, dzisiaj własność Bay-
era – tego od aspiryny), a i bronić nie ma się komu (no chyba że Monsanto, dzisiaj 
własność Bayera – tego od testowania leków na więźniach Dachau i Auschwitz). 
Szczególnie, jeśli weźmie się pod uwagę to, ile chemii jest używane w produk-
cji gryki, owsa… wszystkich zbóż, ziemniaka, cebuli… wszystkich warzyw 
korzeniowych. Najbardziej szkodliwy glifosat używany do równomierne-
go dochodzenia zbóż, a my [sadownicy] glifosatu używamy dwa razy w roku.
	 Mimo wszystko ton rozmowy jakby się zmienia, kiedy sąsiad, dołączy-
wszy do nas na chwilę, nieopatrznie pyta się o następną dostawę Siuwaxu pana X.
	 To niespokojny temat. Mnóstwo tłumaczeń i krzepiących komentarzy.
	 Rozmowa w hali-sortowni: Robota niszczy zdrowie – mówi P. – ja mam stan 
przedastmowy.
	 Okres karencji dla jabłoni, gruszy, śliwy, czereśni, wiśni, porzecz-
ki (czarnej i czerwonej), agrestu, borówki wysokiej, leszczyny pospolitej i orze-
cha włoskiego – 28 dni. Dla winorośli może być szybciej – 14 dni, a zwierzę-
ta mogą być wpuszczone na pastwisko już po 21 dniach. Idziemy siódemkami.

Przychodzę, legitymizuję się uniwersyteckim majestatem, reprezentuję naukową 
powagę, a jednocześnie – w głębi duszy – wstydzę się tego powiązania. 

To przecież naukowy światopogląd (i odrobina wojny oczywiście) 
stworzyły glifosat i resztę tego towarzystwa, selektywnego bądź nie.

No to jak? Chyba pan student nie jest antynaukowym szurem?
Trochę jestem.
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Z dobrą miną, na 
krzywy ryj
Stanisław Szyszkowski

	 Etnograf jest krwiopijcą. Wcho-
dzi po zaproszeniu, uśmiecha się 
i potakuje, zje poczęstunek i z nad-
mierną uwagą wysłucha wszelkich
twoich żali – ale nie zbawi cię. Etno-
graf jest szpiegiem i plotkarą. Wyciąga 
z ciebie informacje, dowiaduje się 
o sąsiadach. Podasz mu swoje imię, 
a zawładnie tobą. Etnograf jest niesz-
kodliwym idiotą. Zada parę pytań, 
popełni gafę lub dwie i może uda się go 
szybko spławić. Studentka etnografii 
to cel twoich ostatnich zalotów, sama 
i daleko od domu, a to że masz trzy-
dzieści parę lat, nie jest ważne. Etnograf 
to archeolog, kopiący w pamięci ludz-
kiej, ponownie odkrywający wiedzę. 
Trudno mi zadeklarować, że jest-
em etnografem, lub określić, co by to 
miało oznaczać. Etnografowałem parę 
razy i stąd są te myśli.
	 Wyruszamy w teren z za-
miarem przeprowadzenia wywiadów 
i obserwacji, ale to my jesteśmy ob-
serwowani. To, jak jesteśmy postrze-
gani w terenie, fundamentalnie zmie-
nia to, jak ludzie z nami rozmawiają, 
a wrażenie o nas niesie się dalej 
i szybciej niż się tego spodziewamy. 
Przytrafiają się nam szczęśliwe 
przypadki, gdy ktoś wpuszcza nas, 
ponieważ słyszał o nas od sąsiada 
czy widział nas w kościele na niedziel-
nej mszy. Jeszcze przyjemniej jest 
dostać podwózkę od kogoś, kto 

kojarzy, że ostatnio jego schoro-
waną babkę odwiedziła i rozwese-
liła para nieszkodliwych studentów. 
Nie chcę myśleć o tym, jak inaczej 
mogłoby iść nam w terenie, gdybyśmy 
zrobili na rozmówcach negatywne 
wrażenie. Sytuacje takie nie są tylko 
zrządzeniami losu. Wynikają również 
z naszych zachowań i nastawienia
w terenie, którego teoretycznie po-

(           )zdjęcia: 
Stanisław Szyszkowski
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winniśmy się pilnować. W praktyce 
jednak wychodzi to różnie, czasami ze 
względu na wycieńczenie, innymi razy 
ze względu na nasze bezpieczeństwo.
	 Bycie w terenie myślami bywa 
trudne, za nami podążają wszelak-
ie niedomknięte sprawy i znajomości 
z naszego codziennego życia. Jeszcze 
trudniej znaleźć czas na robienie 

notatek: na kolanie pod drzewem, 
na fotelu wieczorem po dniu pra-
cy, kiedy chce się tylko spać lub po-
rozmawiać z przyjaciółmi. Mam tyle 
szczęścia, że przynajmniej nie jest-
em w terenie obiektem zalotów, 
ale nie wszyscy są w równie komfor-
towej sytuacji. Najbardziej nieprzy-
jemnymi zdarzeniami na badaniach, 
które mi się przytrafiły, było słucha-

nie żartu o gwałcie lub upadek z ro-
weru, właściwie nieistotne wypadki.
	 Podczas szukania wywiadu do-
chodzi do pewnej selekcji rozmówców. 
Zrządzenia losu, strach przed zapuka-
niem do tych konkretnych drzwi, te-
mat dotyczący konkretnej grupy – 
nie da się opanować tych czynników
w pełni, ale trzeba być ich świado-
mym. Teoretycznie dobrze jest roz-
mawiać z każdym i ciągnąć za wszystk-
ie nici, jakie znajdziemy, czasem 
jednak rozsądniej byłoby z niektórych 
zrezygnować.
	 Nie mam oporów przed wcho-
dzeniem, wkręcaniem się czy też 
wpychaniem w dziwne miejsca, przez 
plac budowy, lokalną elektrownie, 
przedszkole, podstawówkę, pogrzeb 
lub przyjęcie imieninowe. Czasami 
może to zaowocować ciekawą aneg-
dotą lub dobrym wywiadem, bywa 
jednak, że skutkuje to utknięciem 
w niewłaściwym miejscu albo na roz-
mowie, którą trzeba było już zakończyć. 
Kiedyś to byśmy wyrwali ci ten kol-
czyk z ucha od razu, a teraz już nie, 
inne czasy… – słyszę od solenizan-
ta-gospodarza, który zarazem nale-
ga, żebyśmy zostali dłużej, a w ostat-
nich godzinach wraz z kompanami 
opróżnił przynajmniej cztery butelki 
wódki. Z pewnością nie są to idealne 
okoliczności dla etnografa, nawet jeś-
li został tam serdecznie zaproszony.
	 Nie każdy będzie czuł się bez-
piecznie, rozmawiając wieczorem sam 
na sam z obcym mężczyzną. Gorzej, 
jak wywiad jest na działce położonej 
dobrych parę kilometrów od miej-
sca noclegu i rozpętała się burza.
Ale i nie ze wszystkimi będzie się 
czuła komfortowo starsza pani, zapy-
tana o swoją przeszłość. Teren ksz-
tałtuje się tam, gdzie możemy się 
dostać. Zależnie od tego, kim jesteśmy 
i jak nas postrzegają inni, możemy 
dotrzeć w zupełnie odmienne miejsca.
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Ja się boję
Dominika Nikiel i Aleksandra Tarka

 	 „Ja się boję” – prawdopodobnie 
każda antropolożka, a być może i nie 
tylko, chciała wypowiedzieć kiedyś to 
zdanie w trakcie swoich badań. Jedna 
z nas nawet je wypowiedziała – zbiera-
jąc wywiady w projekcie na temat miesz-
kańców jednego z warszawskich osiedli.

	 Stacjonowaliśmy z innymi ba-
daczami przy stołach w holach niedal-
eko portierni i zapraszaliśmy miesz-
kańców do rozmów o ich doświad-
czeniach i historiach związanych 
z osiedlem. Wieczorem, kiedy już 
skończyliśmy badania, zwróciłam 
uwagę na mężczyznę za oknem, który 
na mój widok wpierw przystanął, 
zawiesił na mnie wzrok na kilka se-
kund, a potem szybkim krokiem wsze-
dł do budynku. Powiedziałam wtedy 
do stojących obok mnie osób, że się 
boję i usłyszałam tylko zaskoczone 
zapewnienie, że nie ma czego.
	 Mężczyzna podszedł do mnie 
po czym przez kilka sekund stał nade 
mną i domagał się mojej uwagi, dopy-
tując, dlaczego nic nie mówię. Podsze-
dł nawet do portiera poskarżyć się, że 
nie chcę z nim rozmawiać. Następnie 
krążył w pobliżu. Czułam się sparali-
żowana, osaczona i niezdolna do sfor-
mułowana jakiekolwiek myśli. Żaden 
z towarzyszących mi mężczyzn nie 
zareagował. Gdy zdecydowaliśmy, 
że to już koniec na dziś, zaczęłam się 
pakować. Kolega spojrzał wtedy na 
mnie i stwierdził, że chyba potrzebu-
ję chwili, by dojść do siebie. Dodał, że 
ta sytuacja faktycznie była stresująca. 
Zaczęłam się wtedy cała trząść i po-
wstrzymywać łzy, które wbrew mojej 
woli zbierały mi się w oczach. Wyszliś-

my sami. Idąc wzdłuż okna, od ze-
wnątrz, zauważyłam, że mężczyzna, 
który został w środku, podąża rów-
nym krokiem za nami, patrząc pro-
sto na mnie. Całą drogę do przejścia 
oglądaliśmy się za siebie, by upewnić 
się, że nie pobiegnie za nami. Po 
rozstaniu z kolegą zaczęłam biec, by 
jak najszybciej oddalić się od osiedla.
	 Długo zastanawiałam się, czy 
powinnam porozmawiać na ten te-
mat z kimś z naszego Instytutu. No 
bo przecież nic mi się tak naprawdę 
nie stało, nikt nie wyrządził mi fizy-
cznie krzywdy. Czułam się osamot-
niona, jako jedyna kobieta wśród 
mężczyzn, której reakcja nie została 
w dodatku zrozumiana. Czułam się 
też zagrożona i zestresowana nieprze-
widywalnością zachowania tamte-
go obcego, który dodatkowo zdawał 
się nie być trzeźwy. Zastanawiałam 
się nawet, czy i w jaki sposób 
mogłam sprowokować całą sytuację.
	 Po konsultacji z innymi stu-
dentkami, którym opisałam zajś-
cie, zdecydowałam się pójść do pro-
wadzącej moje laboratorium. Cieszę 
się, że to zrobiłam. Potrzebowałam 
wsparcia, które otrzymałam wraz 
z garścią rad oraz zapewnieniem, 
że dobrze, że o tym mówię. Zro-
zumiałam, że mam prawo do swoich 
odczuć, które  są naturalną częścią 
mnie, również w terenie badaw-
czym. Jeżeli nauczę się ignorować 
moje instynkty w takich sytuac-
jach, to podejście to może zostać 
ze mną na dłużej i kiedyś narazić 
mnie na większe niebezpieczeństwo.

	 Z naszych rozmów z koleżankami 
ze studiów wynika, że podobne sytuacje 
zdarzają się często. Nie do końca wiemy, 
jak o nich rozmawiać. Zapewniamy sie-
bie, że mamy prawo czuć się niepewnie 
czy wręcz odczuwać lęk – czasem jest 
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to pierwszy raz, kiedy któraś z nas to 
słyszy. Częściej otrzymujemy poch-
wały już po danej sytuacji – docenienie, 
że dotrwałyśmy do końca wywia-
du lub że dobrze sobie poradziłyśmy. 
Są to komentarze cenne, jednak na 
usta ciśnie się pytanie – czy sytuac-
ja, po której podobne zapewnienia są 
potrzebne, w ogóle powinna zajść?
	 Podczas prowadzenia badań 
terenowych nieuniknione jest, że doj-
dzie do sytuacji niekomfortowych czy 
wręcz niebezpiecznych. W połączeniu 
z (konieczną) presją na zdobycie kon-
kretnej ilości materiałów terenowych, 
często podejmujemy ryzyko, zagadując 
do ludzi, do których w codziennym ży-
ciu nigdy byśmy nawet nie podeszły, lub 
wchodząc do domów nowo poznanych 
rozmówców. Będąc otwartymi na roz-
mowę, wystawiamy się na różnego 
rodzaju interakcje, nie zawsze inicjo-
wane przez nas i nie zawsze przyjemne. 
Z jednej strony zdobyte w ten sposób 
materiały badawcze mogą okazać się 
cenne, z drugiej – jakim kosztem są one 
zdobywane? Czy nie traktujemy niebez-
piecznych sytuacji jako czegoś, przez co 
każda antropolożka musi przejść, jak 
przez swego rodzaju rytuał przejścia?
	 Nasze ryzykowne doświadcze-
nia zamieniamy potem w sensacyjne 
anegdoty, którymi dzielimy się z in-
nymi. Opowieści te nie przekształca-
ją się jednak w dyskusję. Pozostają 
na poziomie towarzyskiej rozmowy, 
która raczej nie skupia się na tym, jak 
owe sytuacje wpłynęły na nas jako ba-
daczki. W obliczu ukończonych badań 
ten element doświadczenia w te-
renie staje się nieważny, zapomniany.
	 Oczywiście nie możemy całkow-
icie demonizować ryzyka. Nawet te 
trudne doświadczenia potrafią wzbo-
gacić nas jako badaczki i zmusić do 
refleksji nad tym, jak prowadzimy 
i jak chcemy prowadzić nasze bada-
nia. Kolejne podejmowane przez nas 

decyzje, związane z metodą badań 
i bezpieczeństwem w terenie, stają 
się coraz bardziej świadomymi de-
cyzjami, podyktowanymi doświad-
czeniem i wiedzą. Te doświadczenia 
potrafią też dostarczyć ciekawego ma-
teriału badawczego, którego być może 
w żaden inny sposób byśmy nie 
zdobyły.
	 Problem w tym, że kiedy już zad-
bamy o swoje bezpieczeństwo i uczu-
cia, na przykład odmawiając kolejnego 
wywiadu z pijanym rozmówcą, pow-
staje wrażenie, jakbyśmy wychodziły 
z roli antropologa, a wracały do bycia 
kobietą, nie-badaczką. Tymczasem, 
będąc w terenie, wciąż występuje-
my – choćby i nieświadomie – w roli 
antropologa-kobiety. Nasze zacho-
wanie oraz doświadczenie oczywiś-
cie odbiega od doświadczenia antro-
pologów-mężczyzn, jednak nadal jest 
doświadczeniem badawczym. Mimo to 
niekiedy nie jesteśmy w stanie pozbyć 
się poczucia, że prowadzimy badania 
„nie tak”, „źle”, czy „niewystarczają-
co” – te myśli często pozostają jednak 
niewyartykułowane oraz niespisane 
w publikacjach.
	 Nie apelujemy zatem o zaprzes-
tanie badań terenowych – w żadnym 
wypadku! Mimo to uważamy, że dyscy-
plina, jaką jest antropologia, wymaga 
od badaczy i badaczek dużej uważno-
ści, wysiłku i wrażliwości – nie tylko 
na nasze otoczenie i rozmówców, ale 
również na nas samych. W obliczu wy-
zwań, jakie stawiają przed nami bada-
nia terenowe, może konieczne jest 
szczere rozmawianie nie tylko o bada-
niach i o naszym terenie, ale również 
o nas samych – jako że nie tylko my 
wpływamy na nasz teren, ale i on 
na nas. Nie zawsze to, co zostaje 
z nami po badaniach, jest dla nas do-
bre i konstruktywne – często wy-
maga dłuższej refleksji, ale także 
szczerej, emocjonalnej rozmowy.
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Joanna Malinowska

	 Badania terenowe w  antro-
pologii rzadko polegają wyłącznie na 
zadawaniu pytań i  rejestrowaniu od-
powiedzi. Znacznie częściej są proce-
sem nieustannego negocjowania włas-
nej pozycji wobec rozmówców. To, 
kim jestem jako badaczka, nie wynika 
wyłącznie z  mojej roli akademickiej, 
lecz z  tego, jak zostaję zaklasyfikowa-
na, oceniona i  osadzona w  lokalnych 
porządkach znaczeń. W  trakcie moich 
badań terenowych wyraźnie ujawniło 
się, jak ogromne znaczenie ma infor-
macja o pochodzeniu i jak bardzo wpły-
wa ona na charakter relacji badawczej.
	 Najbardziej intensywnie doświ-
adczyłam tego na Podhalu. Kiedy roz-
mówcy dowiadywali się, że studiuję 
w  Warszawie, natychmiast sytuowali 
mnie w pozycji „obcej”. Warszawa była 
tam symbolem „centrum”, kojarzyła 
się z ludźmi oderwanymi od lokalnych 
realiów i  z  wyższością odnoszącymi 

Z Warszawy tylko na 
papierze
  
czyli o tym, kim staje się badaczka w terenie

się do mieszkańców innych regionów. 
Jako „studentka z  Warszawy” spo-
tykałam się z  dystansem, niechęcią, 
a  czasem wręcz z  otwartą nieuf-
nością. Rozmowy były krótkie, 
zdawkowe i  wyraźnie kontrolowane.
	 Sytuacja zmieniała się w  mo-
mencie, gdy dodawałam, że jedynie 
studiuję w  Warszawie, tak naprawdę 
zaś pochodzę z  Przemyśla. Informacja 
ta działała jak korekta tożsamościowa, 
która natychmiast przestawiała ramy 
interpretacyjne rozmowy. Znikała 
początkowa rezerwa, zmieniał się ton 
wypowiedzi, a dystans ustępował miej-
sca wyraźnej życzliwości. Przemyśl 
sytuował mnie po stronie peryferii 
i  pogranicza, świata doświadczonego 
historią, a  nie metropolitalnego cen-
trum, kojarzonego z  brakiem zrozu-
mienia dla lokalnych traum. Stawałam 
się kimś „bliższym”, kimś, kto nie przy-
jechał jedynie „zapytać”, lecz potencjal-
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nie potrafi pojąć ciężar opowiadanych 
historii. W  opozycji do wyobrażone-
go „Warszawiaka”, byłam postrzega-
na jako osoba zanurzona w  podob-
nym porządku pamięci i  doświadczeń.
	 Ta zmiana pozycji miała jednak 
konsekwencje, które wykraczały poza 
prostą kategorię większej otwartoś-
ci. Zaufanie, którym mnie obdarzano, 
uwalniało język brutalności. Rozmówcy 
znacznie chętniej i szybciej przechodzi-
li do opowieści o  wydarzeniach skra-
jnie traumatycznych, przede wszystkim 
o  zbrodni wołyńskiej. Narracje te były 
często wyjątkowo dosadne, pełne dras-
tycznych szczegółów, opowiadane bez 
łagodzących eufemizmów. Pojawiało się 
wyraźne założenie, że nie trzeba nicze-
go tłumaczyć ani oswajać, ponieważ „ja 
to wiem”, „ja to zrozumiem”, „u mnie 
w Przemyślu to się pamięta”. Moje po-
chodzenie działało jak upoważnienie 
do mówienia rzeczy, które w  obec-
ności „kogoś z  Warszawy” mogłyby 
zostać przemilczane lub złagodzone.
	 Urodzenie w  Przemyślu stało 
się w  tych rozmowach symbolicznym 
poświadczeniem kompetencji do ro-
zumienia przemocy i historycznej krzy-
wdy. Rozmówcy traktowali mnie jako 
osobę, która nie tylko zna kontekst, 
lecz także emocjonalnie jest do niego 
przygotowana. W ten sposób moja bio-
grafia została wpisana w  ramy zbio-
rowej pamięci, niezależnie od moich 
indywidualnych doświadczeń. Oczeki-
wano ode mnie nie tyle neutralnej pos-
tawy badawczej, ile współuczestnictwa 
w  pamięci, potwierdzenia słuszności 
opowiadanych narracji oraz milczącej 
zgody na ich brutalność. Zaufanie to 
miało więc ambiwalentny charakter: 
z  jednej strony umożliwiało dostęp 
do głębokich, rzadko artykułowanych 

opowieści, z  drugiej obciążało 
mnie rolą depozytariuszki traumy.
	 W  tej sytuacji relacja badawcza 
przestawała być już tylko jednostron-
nym procesem poznawania, a zaczynała 
przyjmować wyraźnie emocjonalny 
charakter. Nie byłam już tylko badacz-
ką, lecz także adresatką trudnej pa-
mięci, kimś, komu „można powiedzieć 
wszystko”. Doświadczenie to pokazało, 
że pochodzenie badaczki nie tylko ot-
wiera dostęp do narracji, lecz także 
wpływa na ich formę, intensywność 
i poziom brutalności. Przemyśl nie był 
w  tych rozmowach jedynie miejscem 
na mapie, lecz symbolicznym kluczem, 
który zdejmował blokady językowe 
i  pozwalał przemocy wybrzmieć 
w  pełnej, nieocenzurowanej postaci.
	 Podobne mechanizmy obser-
wowałam w  Kolbuszowej. Warszawa 
również budziła tam dystans i  poczu-
cie obcości. Była postrzegana jako świ-
at inny, nieprzystający do lokalnego 
doświadczenia. Gdy ujawniałam, że 
tak naprawdę pochodzę z  Przemy-
śla, rozmowy stawały się swobodniej-
sze, a  rozmówcy bardziej otwarci. 
Przemyśl funkcjonował tu jako znak 
wspólnoty losu mniejszych miast i  re-
gionów peryferyjnych. Byłam postrze-
gana jako ktoś „tutejszy”, nawet jeś-
li geograficznie stosunkowo daleki.
	 Inaczej wyglądała sytuacja na 
Podlasiu. Tam Warszawa nie była oce-
niana jednoznacznie negatywnie. Jawi-
ła się raczej jako odległa rzeczywistość, 
z  inną polityką i  innymi obyczajami. 
Informacja o pochodzeniu z Przemyśla 
działała tutaj subtelniej. Budowała po-
rozumienie oparte na wspólnym doś-
wiadczeniu przynależności do wschod-
niej części Polski, pogranicza kul-
turowego oraz obecności prawosławia 
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lub grekokatolicyzmu w  codziennym 
krajobrazie. Przemyśl stawał się punk-
tem odniesienia, który łączył, choć nie 
usuwał całkowicie dystansu. W  mie-
jscach tych istotnym kontekstem było 
także wyobrażenie Przemyśla jako 
miasta nierozerwalnie związanego 
z  pomocą uchodźcom z  Ukrainy. Dla 
wielu rozmówców było to pierwsze sko-
jarzenie z  nazwą miasta. W  lokalnych 
imaginariach Przemyśl funkcjonował 
jako przestrzeń solidarności i  zaan-
gażowania, co również wpływało na 
sposób, w jaki byłam postrzegana.
	 Doświadczenia z  terenu 
skłoniły mnie do przyjrzenia się włas-
nej tożsamości i  temu, jak bardzo jest 
ona zależna od sytuacji. Mimo że for-
malnie występowałam jako student-
ka warszawskiej uczelni, nie odnajdy-
wałam się w roli Warszawianki. Była mi 
ona raczej przypisywana – jako pewna 
etykieta, niosąca ze sobą wyobrażenia 
o  centrum, symbolicznej przewadze 
i  dystansie wobec lokalnych doświad-
czeń. Dużo bliższe było mi określenie 
„Przemyślanka”, które lepiej oddawało 
moje poczucie zakorzenienia, a w prak-
tyce terenowej okazywało się bardziej 
zrozumiałe dla rozmówców. To właśnie 
ono ułatwiało mi nawiązywanie relacji 
opartych na zaufaniu i poczuciu wspól-
noty. Jednocześnie coraz wyraźniej 
widziałam, że moja tożsamość ba-
daczki nie jest czymś danym raz na 
zawsze ani neutralnym – przeciwnie, 
kształtuje się na bieżąco, w relacji z in-
nymi, ich oczekiwaniami oraz lokalny-
mi sposobami rozumienia świata.
	 Badania terenowe postrzegam 
więc nie tylko jako proces poznawa-
nia Innych, ale również jako moment 
intensywnej autorefleksji, w  którym 
konfrontuję się z  własnym umiejsco-

wieniem pomiędzy symbolicznie ro-
zumianym centrum a  peryferią, ob-
cością a  swojskością. W  tym sensie 
Warszawa i  Przemyśl funkcjonowały 
w moich badaniach nie tyle jako konk-
retne punkty geograficzne, ile jako 
kategorie symboliczne, które porząd-
kowały relacje społeczne i  wyznaczały 
ramy możliwego dialogu. Zauważałam, 
że odwołanie się do jednego lub dru-
giego miasta mogło otwierać przede 
mną dostęp do intymnych, emocjon-
alnie obciążonych narracji albo przeci-
wnie – zamykać rozmowę w  bezpiec-
znych, zdystansowanych formułach. 
To właśnie te miejsca nadawały sens 
samemu aktowi rozmowy, wpływając 
na to, jakie historie były mi opowia-
dane, w  jakim tonie i  jak daleko roz-
mówcy byli gotowi się posunąć. W 
rezultacie teren badań stawał się dla 
mnie przestrzenią nieustannego ne-
gocjowania znaczeń, w  której nie ty-
lko zbierałam opowieści, lecz także 
stopniowo stawałam się ich częścią.
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Antoni Jankowski

	 Tworzenie wiedzy antropolo-
gicznej porównuje się do zanurzenia 
w terenie. Temat porywa jak fala, a 
osoba badająca poddaje się temu, co 
dzieje się w ramach relacji etnogra-
ficznych. Metafory ruchu wydają się 
bardzo trafnie opisywać zjawiska dzie-
jące się w terenie i całą dynamikę pro-
cesu badawczego. W centrum tej myśli 
znajduje się ciało poddane procesom, 
w których wytwarza wiedzę. Zasko-
czenie, emocje, zmęczenie stanowią 
namacalną i fizyczną część procesu 
antropologicznego. Jak natomiast traf-
nie pisać i mówić o przeżywanej przez 
badaczki i badaczy stronie badania? 
W jaki sposób ciało działa w badaniu?
	 Otaczający świat poznajemy za 
pomocą zmysłów. Wydarzenia, których 
doświadczamy, w których uczest-
niczymy, postrzegamy różnie, często 
w zależności od tego, co czujemy 
i przeżywamy w danym momencie. 
Wpływa to na sposoby widzenia i ro-
zumienia świata. Tak samo ważne 
jest to w terenie badawczym, gdzie 

Badanie
na własnej skórze

znaczenie dla naszych obserwac-
ji i interpretacji mają nie tylko nasze 
emocje, ale również to, jak widzą 
nas rozmówcy i uczestnicy badań.
	 Ciało działa i jest stale obecne 
w badaniu. Jednak w wirze wydarzeń, 
w które może wciągać teren, kiedy 
jednocześnie uczestniczymy w nich 
i staramy się je opisać, trudno może 
być zachować wrażliwość na to, czego 
cieleśnie doświadczamy. Ja w trakcie 
badań terenowych na Wawrze w la-
tach 2022–2023 czułem potrzebę, by 
wykorzystać w pełni moje siły w pro-
cesie badawczym i ciągle prowadzić 
obserwacje terenowe. Chęć i energia 
potrzebna do zgłębiania psio-ludzkich 
relacji, odkrywania, jak ludzie patrzą na 
miejskie tereny zielone oraz poznawa-
nia ich przywiązania do Lasku 
Wawerskiego i Zakola Wawerskie-
go pochłonęły mnie całkowicie. Rytm 
badań wymagał ciągłego ruchu, a ich 
fizyczna część została podporządkowa-
na wysiłkom, aby jak najdokładniej 
wszystko zapisać, spamiętać oraz spot-
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kać jak najwięcej osób i przeprowadzić 
z nimi wywiady. Spisane i opracowane 
doświadczenie badawcze zawierało 
również część poświęconą własnym 
przeżyciom w terenie. Jego fizyczny 
charakter miał ważny wpływ na 
wytwarzaną wiedzę, jednak nie była to 
sytuacja, w której samo ciało byłoby 
bezpośrednim źródłem materiału do 
analizy.
	 Myślę, że takie rozumienie cie-
lesności i wysiłku badawczego było 
w tamtym badaniu słuszne, gdyż 
pchało mnie w kierunku relacji pow-
stających w terenie. Jednak wysiłki 
badacza i badaczki nie muszą być 
skoncentrowane na ciągłym ruchu. 
Jakie korzyści potrafi przynieść za-
trzymanie się i pogłębiona refleksja 
nad doznanymi przeżyciami? Czy ciało 
może być źródłem wiedzy, a nawet: 
czy może stanowić teren badania?
	 Tak postawiony problem to-

warzyszył mojej pracy terenowej 
w roku 2024. Oddaliłem się od wawer-
skich psów, by skupić się na nieobec-
nych w badaniach społecznych nar-
racjach i doświadczeniach atopowe-
go zapalenia skóry (AZS) i łuszczycy. 
Badania poświęcone tym przewlekłym 
chorobom skórnym skupione są na 
medycznej stronie objawów lub kon-
centrują się jedynie na wybranych as-
pektach chorób, takich jak obciążenie 
finansowe lub wstyd towarzyszący 
osobom chorującym. Jako badacz, 
który sam choruje na AZS, postanow-
iłem zbadać jego całościowe, codzienne 
doświadczenie. Przyjęta w badaniu per-
spektywa obejmowała więcej niż diag-
nozę i sytuacje w szpitalu. Zależało 
mi bowiem, by nie skupiać się tylko 
na aspekcie trudnych emocji związa-
nych z objawami. Wywiady wskazy-
wały różne rozumienia chorowania, 
a własne doświadczenia życia z chorobą 



pomagały wczuć się w to, o czym mówili 
rozmówcy. Moje rozumienie roli ciała 
w badaniu zmieniło się jednak po 
jednym ze spotkań. Opisywane przez 
rozmówczynię symptomy, dotąd 
nieznane, pojawiły się bowiem także na 
mojej skórze.
	 Kiedy próbowałem zrozumieć 
to wydarzenie, przyszedł mi na myśl 
tekst Edith Turner o pozycji badacza 
i uznaniu wiary w to, co mówią i prak-

tykują rozmówcy. Badaczka pokazy-
wała, że dopiero wiara w obserwowa-
ny  rytuał i pełne otwartości na zmianę 
przeżywanie wydarzenia zbliża ku 
doświadczaniu rozmówców, dając 
dostęp do innego spojrzenia na ota-
czający świat. Refleksja ta pozwoliła mi 
dostrzec, że także ja, słuchając, otwo-
rzyłem się na inne przeżywanie choro-
by. Zanurzając się w opowieść roz-
mówczyni, zacząłem wyobrażać sobie, 



jak przeżywa się nieznane mi dotąd 
objawy. Na wysiłek zrozumienia za-
reagowało także moje ciało. Odczułem 
na własnej skórze symptomy, których 
wcześniej nie znałem. Przez jakiś czas 
ciało stało się dla mnie terenem bada-
nia i bezpośrednim źródłem wiedzy. 
Wsłuchałem się we własną perspek-
tywę. Na nowo powróciło zaskoczenie 
i zagubienie, towarzyszące mi 
u początków radzenia sobie ze zmie-

nioną skórą. Odczułem przytłoczenie 
chorobą, pozbawiające poczucia kon-
troli i sprawczości. Wcześniej wypra-
cowane sposoby radzenia sobie z ob-
jawami przestały się sprawdzać. Ciało 
było w tym przeżyciu aktywnym ak-
torem, nagle odmienionym, niezna-
nym i obcym. Wydarzenie to wywołało 
we mnie wiele emocji, podobnych do 
tych, o których wspominali rozmów-
cy w trakcie wywiadów. Pozwoliło mi 
więc z nową perspektywą wsłuchać 
się w to, co poruszali rozmówcy.
	 Przyjęcie ciała jako aktywnego 
aktora w tworzeniu wiedzy nie zawsze 
pozostaje łatwe. Jeszcze trudniejsze 
może być pozostawienie sobie czasu
i przestrzeni w badaniu na refleks-
ję oraz własne przeżycia. Wymaga 
również namysłu, by nie skupiać się 
nadmiernie na własnej perspektywie, 
która zamyka badacza na inne sposoby 
rozumienia, którymi posługują się roz-
mówcy. Moje doświadczenie badaw-
cze jednak chciałbym wykorzystać, by 
podkreślić, że wiedza tworzona jest 
w ramach dwustronnego spotkania. 
Warto więc zachować otwartość nie tyl-
ko na cudzą perspektywę, ale również 
na rodzące się podczas wywiadów 
własne emocje, uczucia i wydarzenia. 
Mogą one stanowić nie tylko ważne 
tropy interpretacyjne, ale również 
odrębne wydarzenia, mające znaczenie 
w badaniu. Dlatego warto pozostawiać 
sobie przestrzeń na własną perspekty-
wę. Proponowane przeze mnie uważne 
wsłuchanie się w przeżycia ciała może 
stanowić w tym sensie technikę ba-
dawczą, która pozwala wczuć się w to, 
co słyszy się i co dzieje się w terenie. 
Taka forma ucieleśnionego uczest-
nictwa wymaga troski i uważności,
a także momentu zatrzymania. 
Dopiero w bezruchu można wsłuchać 
się w świeżo usłyszane słowa i ob-
serwowane wydarzenia, bez natych-
miastowej potrzeby przetwarzania 
ich na interpretacje oraz znaczenia.



Wiktoria Kraszeninnikowa (Вика Крашенинникова)

Bije, znaczy kocha
  
impresje z badań białoruskiego stand-upu migracyjnego

Niewielu rzeczy na początku 
moich studiów byłam pewna. 
Wiedziałam jednak, że chcę 
prowadzić badania o (a naj-
lepiej na) tzw. terenach post-
sowieckich. Może Kaukaz, 
może Rosja… o ile sytuacja się 
nieco zmieni. Ale na pewno nie 
Białoruś. No bo co? Przecież 
tam się nic nie dzieje. No 
wiadomo, dyktatura – ale 
przecież bez przesady. Wiado-
mo, niedemokratyczne państ-
wo Łukaszenki – ale jak źle 
może tam być? Czułam, 
że ten teren jest jakoś za 
prosty – przecież miesz-
kałam kiedyś w Ukrainie. 
Jak bardzo inaczej może tam 
to wszystko wyglądać? No 
protesty – ale o ilu protes-
tach w życiu słyszałam? 

I c o ? 

Zaczynając badania nad 
stand-upem migracyj-
nym, chciałam po prostu iść 
w społeczność rosyjskojęzy-
czną. Okazało się jednak, 
że takich komików byłoby 
zbyt wielu. Trzeba się było 
na coś zdecydować. No do-
brze, niech będzie Białoruś. 

Teraz pozostaje mi jedynie 
wstyd.

tekst 1: Porozmawialiśmy o białoruskim standupie dla PRACY NAUKOWEJ
tekst na oknie: a tam ja
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Przy rozmowie z Pashą i Antonem miałam ciekawy moment. 
Podzielili się ze mną bardzo dobitną, pesymistyczną refleksją, 
że w sumie to i tak nie dało się nic zmienić, że te suki (znane 
również jako specjalnie uzbrojone służby AMON) podczas pro-
testów zabijały ludzi. Zrozumiałam wtedy, w jak absurdalnej
sytuacji siedzimy. Rozmawialiśmy w Violet cafe. Słodkiej, 
girly pop kawiarence, gdzie wszystko jest fioletowe, gdzie
z głośników leci white girl music, o miłości czy czymś takim, 
gdzie świat jest trochę lepszy. A tu – ja – słucham rozry-
wających serce historii o tym, jak ludziom wyłamywano 
ręce, jak boją się przejść przez ulicę, kiedy widzą kordon 
policji, bo nie wiadomo, co się może stać. Dzielę się tym 
rozdźwiękiem z moimi rozmówcami. W odpowiedzi mówią: 
„Słuchaj, no ale w tym jest całe nasze życie, taki lore wycho-
dzi”. Żebym lepiej zrozumiała sytuację, zaczynają mi kreślić 
kolejne tragikomiczne historie. Pasha kwituje: „Dlaczego ci 
to zacząłem opowiadać? Dlatego, że ta atmosfera i te historie 
dosłownie to nasza… tak – to dla nas absolutna norma, tak. 
Widzisz, co się dzieje w świecie, w twoim kraju i w ogóle 
wszędzie. A ty musisz wyjść i opowiadać żarty o tym,
że przez przypadekposzedłeś do gejklubu, będąc hete-
ro. I myślisz sobie – kto teraz na sali będzie chciał
o tym słuchać? A masz po prostu pójść i rozweselić ludzi”.

*na występy 
stand-upowe 
mówi się 
koncerty

Ludzie się bardzo boją. Strach spowija moje badania. Strach
moich rozmówców o swoje własne bezpieczeństwo. Jeden 
ze stand-uperów przyznaje w pewnym momencie rozmowy: 
„Białoruskie służby groziły mi, próbowały wejść przez moich ro-
dziców”. Nie jest odosobnionym przypadkiem. Strach w ich życi-
ach: „A mogłabym porozmawiać z twoją dziewczyną?” – pytam 
innego stand-upera, przedstawiciela undergroundu – „Wiesz co, 
ona wraca na Białoruś. Nawet się nie obserwujemy na instagramie, 
usunęliśmy wszystkie wspólne zdjęcia. Bardzo dbamy o jej prywat-
ność, więc niestety nie” – odpisuje. Strach na co dzień. Na koncer-
cie* widzę, że jedna dziewczyna robi zdjęcia stand-up klubu przed 
występem najpopularniejszego komika białoruskiego – skazanego 
zaocznie na 6 lat więzienia. Wiem, że będzie wracać na Białoruś, 
bo o tym rozmawiałyśmy. „Co zrobisz z tymi zdjęciami? – pytam – 
Przecież jak będziesz wracać, to musisz to wszystko usunąć”. „Nie 
wiem, wydrukuję może i gdzieś schowam. Albo komuś prześlę. 
Nie wiem”. Władza przegląda zdjęcia. Władza słucha żartów. 
Władza sprawdza cię w mediach. Władza się tobą interesuje. Chce 
cię poznać, uścisnąć zabójczym uściskiem miłości, tak żeby sku-
tecznie odciąć ci dopływ powietrza. Ale nie chce cię udusić. Woli 
cię zmęczyć, przyzwyczaić, że tlen wcale nie jest twoim prawem. 
Jest przywilejem, za który powinieneś dziękować. Podziękuj.
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Żart o 
Łukaszence
Вы знали, что Лукашенко недавно 
ввел закон - это абсолютная 
правда - он ввел закон, что все 
жители Республики Беларусь 
должны ходить абсолютно голыми! 
Представляете? И он ДАЖЕ сам его 
соблюдает! 
...
Ну, это конечно же шутка. 
Лукашенко никогда бы... 
не соблюдал законы. 
Ну потому что, как мы все знаем: 
“иногда не до законов”*.

Вы ведалі, што Лукашэнка нядаўна 
ўвёў закон - гэта абсалютная праўда 
- ён увёў закон, што ўсе жыхары 
Рэспублікі Беларусь павінны хадзіць 
абсалютна голымі! Уяўляеце? І ён 
НАВАТ сам яго выконвае! 
...
Ну, гэта, вядома ж, жарт. 
Лукашэнка ніколі б... 
не выконваў законы. 
Ну таму што, як мы ўсе ведаем: 
“часам не да законаў”.*Wiedzieliście, że Łukaszenka niedawno 

wprowadził ustawę – mówię totalnie 
serio – wprowadził ustawę nakazującą 
wszystkim mieszkańcom Republiki 
Białorusi chodzenie nago! Wyobraża-
cie sobie? I NAWET sam ją egzekwuje!
...
No, oczywiście jest to żart.
Łukaszenka nigdy by... 
nie egzekwował prawa.
Bo jak wiadomo, 
„czasem nie ma czasu na prawo”*.

* takie właśnie słowa wypoweidział 
Łukaszenka 10 września 2020 r. podczas 
spotkania z nowym Prokuratorem Genera-
lnym i funkcjonariuszami służb bezpieczeń-
stwa 
https://youtu.be/EVzWN41hVBs?si=ghR-
8SPOZx2LW3oOF

Wiktoria Kraszeninnikowa 
(Вика Крашенинникова)
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Karolina Szymczak

	 W mapę Warszawy, odkąd 
pamiętam, wpisane są polviety, na-
zywane również chińczykami, wiet-
namczykami lub barami azjatyc-
kimi. Jeden z budkowo-blaszanych 
lokali działał obok mojego gimnaz-
jum na warszawskiej Ochocie. Obiad 
skomponowany z kurczaka w cieście 
kokosowym, ryżu i surówki z białej ka-
pusty, wraz z sosem słodko-kwaśnym 
do polania całości kosztował 12 zł. Był 
smaczny, syty i dostępny cenowo. Choć 
jawił się jako coś nowego, bazował na 
oswojonych składnikach i smakach. 
Dla wielu z nas były to pierwsze spot-
kania z „azjatyckością” – coś nowe-
go na gastronomicznej scenie, wobec 
wszechobecnych zapiekanek, barów 
mlecznych, frytek i hamburgerów.
	 Ponieważ moje badania magi-
sterskie dotyczą kulinariów wiet-
namskich w kontekście migracji
oraz przekładów (translacji) smaków 
na linii Hanoi–Warszawa, nie sposób 
pominąć genezy i fenomenu tych loka-
li. Polviet jest kuchnią konieczności
i negocjowania dostępności, ceny oraz 
smaku. Są to kulinaria, jakie powstały 
w odpowiedzi na brak składników, 
infrastruktury czy sieci dystrybuc-
ji w globalnych łańcuchach dostaw,
a także zbyt wysokie koszty pozyskania 
konkretnych produktów. Dopełniała 
to niepewność – jakie smaki będą 

Polviety – smaki 
kompromisu

akceptowane przez polskich konsu-
mentów, aspekt barier językowych 
oraz cena, jaką był skłonny zapłacić 
klient.
	 W rozmowach z Ngoc Diep 
(@diep.warsaw) i Huyen (@gao.food), 
zaangażowanymi w promocję i popu-
laryzację wietnamskiej kultury kuli-
narnej w Polsce, powraca motyw lat 
90., jako czasu improwizacji. Lokale 
prowadzone wówczas przez Wiet-
namczyków nie aspirowały do bycia 
„ambasadorami kuchni narodowej”, 
lecz tworzyły miejsce pracy, utrzyma-
nia i zakorzeniania się w Polsce. Ofe-
rowane dania nie stanowiły kuchni 
wietnamskiej sensu stricto. Była to 
raczej kuchnia możliwa do przygoto-
wania – na styku tego, co znajome, po-
dobne i dostępne. Także i nazwy dań 
zostały dostosowane do lokalnych re-
aliów, według logiki: krótkie, łatwe 
do zapamiętania oraz „egzotyczne”
w brzmieniu, jak m.in.: „sajgonki” 
(nem rán, chả giò). Z pragmatyzmu, 
adaptacji i improwizacji wyłoniła się 
kulinarna hybryda pomiędzy tym,
co wietnamskie, a tym, co możliwe – 
czyli polviety – na styku Polski i Wiet-
namu.
	 Weźmy na przykład sos słod-
ko-kwaśny, stworzony z dostępnych 
lokalnie składników, takich jak: 
marchew, jabłka, banany, ananas, ocet 

(         )zdjęcia: 
Karolina Szymczak
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i cukier. Z perspektywy kuch-
ni wietnamskiej była to aberracja, 
lecz w Polsce lat 90. zyskał miano 
„smaku Azji”. Powstał zaś w efekcie 
spotkania dwóch porządków sma-
kowych: polskich preferencji sen-
sorycznych (opartych na wilgotnoś-
ci dań za pośrednictwem sosu) oraz 
wietnamskiej praktyki balansowania 
smakami (słodkim, słonym, kwaś-
nym, ostrym i gorzkim). Lokale typu 
polviet były i są miejscami negocjacji 
oraz translacji do lokalnych prefer-
encji i oswojonych smaków. Konsu-
menci oczekiwali niskich cen, dużych 
porcji i powtarzalności, a właściciele 
gastronomii starali się na to odpo-
wiadać, przez co kuchnia wietnamska
w Polsce była przez dekady postrze-
gana jako „tania” i „robotnicza”. 
Skutecznie blokowało to jej symboli-
czny awans. Rozmówczynie wskazy-
wały, że pomimo upływu czasu sche-

mat ten wciąż jest obecny. Nadal – choć 
rzadziej – zdarzają się krytyczne ko-
mentarze, gdy rachunek za cztery da-
nia wynosi 100 zł. A przecież mówimy 
o 25 zł za pełną, sycącą i obiadową por-
cję. W przekonaniu konsumentów ma 
pozostać tanio, jedzenie zaś ma nasy-
cić, a nie służyć celebracji. Tymczasem 
zarówno inflacja jak i rosnące czynsze, 
opłaty za energię, wynagrodzenia i ko-
szty surowca determinują konieczność 
podnoszenia cen w menu. Uwydat-
nia to napięcie między przyzwycza-
jeniem klienta a realiami prowadze-
nia lokali, których uparcie trzyma 
się etykieta „taniej” kuchni, blokując 
awans w hierarchii miejskich smaków.
	 Szczególną rolę w gastronomii 
pełniły kobiety – mamy, ciocie i sios-
try – restauratorki, strażniczki pa-
mięci kulinarnej a zarazem in-
nowatorki. Adaptowały przepisy, 
uczyły się rynku i negocjowały sma-
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ki, wykonując pracę emocjonal-
ną, opiekuńczą i organizacyjną.
	 Polviet był etapem przejścio-
wym, historycznie i ekonomicznie 
zanurzonym w realiach Polski lat 
90. – etapem koniecznym, ale nie 
ostatecznym. Dzisiejsza kondyc-
ja warszawskiej sceny kulinariów 
wietnamskich pokazuje, że kuchnia 
ta wyszła poza logikę kompromisu, 
zyskała autonomię i kulturową 
pewność siebie. Świadczy o tym 
m.in. popularność i bogata oferta 
Targowiska Bakalarska (np. Hanoi 
Grill, Pho Mai, CiCi Bar, Anh 9, 
Tea-Nme, Ha My Bar, Lê La Quán), 
a także liczne warszawskie restau-
racje zlokalizowane poza Bakalar-
ską, jak choćby: Viet Street Food, 
Vietnamka, Tran Tran, Bin Bin czy 
Ukim. Polviet oswajał stopniowo 
nowe smaki, a kuchnia, która nig-
dy nie istniała jako kanon, odegrała 
fundamentalną rolę w kształtowaniu 
polskiego krajobrazu jedzeniowego 
(foodscape). Choć powstała z braku, 
wytworzyła nadmiar znaczeń, zysku-
jąc miano „comfort foodu” Polaków.
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Małgorzata Harasimowicz

	 Mój pomysł na magisterkę wziął 
się z miłości do morza, ale też ze świ-
adomości ogromnego długu poznaw-
czego. Latem 2024 roku brałam udział 
w Livonian Summer University – letniej 
szkole języka i kultury Liwów w Łot-
wie, na Wybrzeżu Liwońskim (Līvõd 
rānda po liwońsku, po łotewsku – 
Lībiešu krasts). W ramach działań 

SKN „Mozaika” przy Zakładzie Kul-
turoznawstwa na Uniwersytecie 
Gdańskim napisaliśmy projekt bad-
awczy, dotyczący kultur rybackich 
Bałtyku. Projekt nie dostał dofinan-
sowania, ale za to Instytut Liwoński 
zaprosił dwie osoby od nas na ten 
właśnie kurs. Na miejscu spotkała nas 
obfitość – dwa tygodnie porannych lek-

Plażowa magisterka
(            )zdjęcia: 

Małgorzata Harasimowicz
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cji języka, wycieczek, wykładów w te-
renie, dyskusji, wieczorów poetyckich 
i morskich kąpieli o zachodzie słońca. 
Skrobiąc ołówkiem na marginesie pol-
skie nazwy przypadków, starałam się 
nadążyć na szybkim kursie podstaw 
liwońskiego, w którym oprócz mnie 
brały udział wielojęzyczne osoby ling-
wistyczne. Trudny i piękny język, do 
tego Bałtyk, las, dawne wioski ryba-
ckie i kompletna pustka. Żadnej budki 
z lodami, żadnego straganu, prawie 
żadnych ludzi. Pustka jest romantycz-
na, ale ma swoje przyczyny. To wy-
brzeże w okresie radzieckiej okupacji 
było zewnętrzną granicą ZSRR, a także 
strefą zmilitaryzowaną i (w znacz-
nym stopniu) zamkniętą. Przez prawie 
pięćdziesiąt lat morze znajdowało się 
tu pod specjalnym nadzorem – absurd, 
który szczególnie mocno wpłynął na losy 
lokalnych społeczności rybackich, w tym 
Liwów, rdzennych mieszkańców Łotwy.
	 Zastanawiałam się, co mam 
do zaoferowania osobom, które mnie 
zaprosiły. Co mogę zrobić w Łotwie, 
wtedy jeszcze bez znajomości języka 
łotewskiego, co miałoby sens i zapełniło 
jakąś istotną lukę w wiedzy? Jako osoba 
utożsamiająca się mocno z wybrzeżem, 
a szczególnie z Bałtykiem, czułam, że 
umiem w morze. Umiem też w granice 
– z perspektywy studiów krytycznych. 
I tak powstał pomysł na magisterkę, 
którą piszę w naszym IEiAK-u. Po 
skonsultowaniu moich wstępnych idei 
z osobami z Instytutu Liwońskiego, 
postanowiłam zająć się tym, jak radziec-
ka okupacja wpłynęła na relację miesz-
kańców Wybrzeża Liwońskiego z krajo-
brazem, a także na ich codzienne życie.
	 Podczas mojego letniego (sier-
pień 2025) wyjazdu badawczego space-
rowałyśmy z osobą przyjacielską plażą 
z wioski Lūžņa do Miķeļtornis, gdzie 
się zatrzymałam. Rozmawiałyśmy 
o przestrzeni. Ona jest z pogranicza 
polsko-niemieckiego, południowego 

zachodu. Wyznała mi wtedy, że jej 
rozumienie morza i plaży opiera się 
głównie na książce Tove Jansson Tatuś 
Muminka i Morze, a nasz długi spac-
er wydaje się jej dość monotonny i nie 
wie, na co patrzeć, jak ten teren czytać. 
To uświadomiło mi, że umiejętność 
odnalezienia się w nadmorskim kraj-
obrazie jest moim kluczowym narzę-
dziem badawczym. Przez pryzmat 
tej swobody, umiejętności bycia na 
wybrzeżu, mogę wsłuchiwać się we 
wspomnienia osób, które opowiada-
ją mi o czasach okupacji. Pomyślałam 
wtedy, że czymś, o czym na pewno 
napiszę w mojej pracy i bez czego nie 
da się zrozumieć wpływu militaryza-
cji na życie ludzi wybrzeża i ich relac-
ję z krajobrazem, jest coastal literacy 
– znajomość wybrzeża, kompetencja 
życia właśnie tutaj. Dla mnie – nabyta, 
wybrana, bo przecież urodziłam się we 
Wrocławiu, ale potem wyjechałam na 
północ i ciągle tam wracam. Dla lud-
zi stamtąd – konieczna do przetrwa-
nia, przekazywana i aktualizowana z 
pokolenia na pokolenie. Tymczasem 
w czasie okupacji najprostszy sposób 
na dostanie się do sąsiedniej wioski, 
czyli spacer plażą, był zabroniony. Jak 
to było słyszeć morze zza wydm, ale 
nie móc się do niego zbliżyć? Jak czuł 
się rybak, który dotychczas sam de-
cydował, kiedy i jak łowi, a wraz z na-
staniem radzieckiej okupacji nie mógł 
samodzielnie wypływać na morze,
a jedynie dołączyć do kołchozu ryback-
iego? O tym rozmawiałam z mieszkań-
cami i mieszkankami Wybrzeża oraz 
innymi osobami, które pamiętają je 
z czasów okupacji. Oprócz tego space-
rowałam i robiłam zdjęcia fantomowej 
infrastruktury z czasów radzieckich.
	 Moje badania magisterskie 
staram się prowadzić, myśląc od razu 
o tym, by poza efektem końcowym 
równolegle tworzyć też zasób – ma-
teriały, z których mogłyby czerpać 
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badaczki i badacze w przyszłości. 
W teren wciąż jeździmy tak bardzo solo, 
co sprawia, że duża część procesu gro-
madzenia danych, a także ich analizy, 
nie ma szans ujrzeć światła dziennego – 
zostaje w dziennikach i głowie badacz-
ki. Skoro zaprzęgamy do interpretacji 
naszych danych teorie krytyczne, które 
bardzo często dotykają tematu dostęp-
ności, uważam, że warto postarać się 
o nią również w praktyce. Antropologia 
pseudoromantyczna, indywidualistycz-
na, nietłumacząca, skąd i jak gromadzi 
informacje, nie dźwiga własnych obiet-
nic. A samotniczość w terenie funkc-
jonuje tylko na piśmie – w rzeczywisto-
ści tworzymy przecież sieci, zyskujemy 
na miejscu osoby sojusznicze – choćby 
tłumaczki i tłumaczy, lokalne konta-
kty, osoby życzliwe, które współtworzą 
nasze badania i którym jesteśmy winne 
powroty. To, co gromadzimy, powinno 
być więc dostępne dla osób, z który-
mi te badania robimy i dla kolejnych 
badaczy i badaczek, które w ten te-
ren wybiorą się z własnymi pytaniami. 
	 Tematy badawcze znajduję 
w przestrzeni, w której się poruszam. 

Muszę mieć do niej jakieś klucze, umie-
jętność jej odczytywania. Wiem, że nie 
dla każdej osoby przestrzeń jest tak 
istotna – dla kogoś ważne będą relac-
je, a krajobraz drugorzędny. W tym 
aspekcie każda etnografia jest oczy-
wiście autorska – bo to nasze wartoś-
ci, nasze podejście i nasze umiejętno-
ści rozumienia składają się na to, jak 
patrzymy na dane zagadnienie. Nie 
zmienia to jednak faktu, że tworzymy 
wiedzę, którą warto się dzielić. Choćby 
dlatego, że inne spojrzenia mogą 
wyprowadzić z niej nowe sensy. Myślę, 
że miło byłoby patrzeć, jak wytwo-
rzone przeze mnie materiały wchodzą 
w skład innych projektów, zyskują 
nowe znaczenia i odczytania – dzięki 
kolejnym przyglądającym się głowom.



29

Mateusz Skoratko

Kilka słów 
o wyzwaniach 
etyczno-merytorycznych 
przy badaniu 
polskiej transformacji

	 Prowadzenie badań antropo-
logicznych jest jednym wielkim wy-
zwaniem etycznym. Filozofia wyrosła 
z XX-wiecz-nej myśli feministycznej 
przekonuje nas bowiem, że właści-
wie wszystko w naszym otoczeniu jest 
polityczne. Czy antropolog jest za-
tem i politologiem? Być może. A może 
antropologia to po prostu empiryczny 
wymiar filozofii? Pytań jest wiele, pew-
nym natomiast pozostaje, że każdy 
antropolog dotyka sfery polityczno-
ści w swoich badaniach, niezależnie 
od tego, czy tego chce, czy nie.
	 Obierając za temat swojej pra-
cy licencjackiej pamięć o transforma-
cji wśród osób, które dorastały w jej 
okresie, wiedziałem, że wchodzę na 
grząski grunt. Z jednej strony przemia-
ny lat 90. i związane z nimi traumy nie 

zostały jeszcze dobrze przepracowane, 
a pamięć – związana czasem z olbrzy-
mim cierpieniem – wciąż ma potencjał 
aktywowania żywych emocji. Z dru-
giej – istnieje grupa osób, która była 
jej beneficjentami – czy to faktyczny-
mi, czy zinterpelowanymi do tej roli 
przez ideologię neoliberalną – i jest 
gotowa bardzo agresywnie jej bronić. 
Podział ten nie jest oczywiście szty-
wny – wiele osób sytuowało się gdzieś 
pomiędzy – pokazuje jednak, z jakimi 
skrajnościami przyszło mi się mierzyć.
	 W takim asamblażu musiałem 
znaleźć miejsce dla siebie jako antro-
pologa. Moją rolą w czasie wywi-
adów było poruszać się jakoś między 
tymi narracjami, próbując przy tym 
wyjść poza własne polityczne sympa-
tie. Mam bardzo krytyczny stosunek do 
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reżimu ekonomicznego, zainstalowa-
nego tu w czasie transformacji. Chęt-
nie też dokonałbym „skoku w lewo”
i utożsamił się z opowieściami osób, 
które względem Balcerowicza i jego 
ekipy żywią same najgorsze uczucia. 
Momentami zresztą zdarzało mi się 
to robić, szczególnie wtedy, gdy roz-
mówca prezentował światopogląd 
zbliżony do mojego. Pod koniec pro-
wadzenia badań uznałem jednak, że 
ze względu na jakość materiału, lepiej 
będzie unikać takich sytuacji. Bazu-
jąc na świadomości własnych zacho-
wań w czasie rozmów z osobami, 
z którymi nie dzieliłem sympatii poli-
tycznych, wypracowałem sobie zestaw 
technik, których starałem się następ-
nie używać już bardziej uniwersalnie.
	 Po pierwsze, nawiązywałem 
rozmowę tematami pozornie luźniej 
związanymi z polityką tamtych lat, na 
przykład pytając o wspomnienia do-
tyczące przemian krajobrazu, czy ży-
cia rodzinnego. Ponieważ pracowałem 
w paradygmacie polityczności jako 
zjawiska wszechobecnego, odpowie-
dzi na te pytania pozwalały mi dowie-
dzieć się wiele zarówno na tem-
at rozmówcy, jak i szerszych zjawisk 
społecznych tamtego okresu. Roz-
mówcy zresztą sami, przy okazji opo-
wiadania o tych sprawach, wiele razy 
przechodzili do wątków łączących 
się z klasycznie rozumianą polityką.
	 Po drugie, gdy w rozmowie po-
jawiały się wątki związane z bezpośred-
nią oceną transformacji, starałem się 
przede wszystkim słuchać: pilnie, ale 
niekoniecznie aktywnie. Może wy-
dawać się to banalne, ale nie do końca 
takie jest. Rozmówcy często bowiem 
oczekują, że jakoś odniesiemy się do 
przyjmowanych przez nich stanowisk 

i wygłaszanych opinii. Nawet drobne 
gesty, takie jak skinięcie bądź pokiwa-
nie głową, mimowolne „mhm” albo 
„eh”, mogą mieć bardzo duże znaczenie 
dla dynamiki wywiadu. Twarz poker-
zysty bywa więc czasem koniecznością: 
sposobem na uniknięcie niezręczności  
i zachowanie jakości materiału. Jed-
nocześnie ważnym jest, żeby 
wiedzieć, kiedy ją zastosować. Trwa-
nie w takiej postawie przez cały wy-
wiad mogłoby bowiem okazać się 
jeszcze bardziej niezręczne i spra-
wić, że nasz rozmówca mógłby so-
bie pomyśleć, że nas nie obchodzi.
	 Po trzecie, gdy rozmówca 
próbował już całkiem otwarcie zaan-
gażować mnie w rozmowę, mówiłem 
mu, że moim celem jest poznanie jego 
opinii i zadawałem jakieś pytanie dodat-
kowe, pogłębiające omawianą przez nie-
go aktualnie kwestię. Pomagał mi w tym 
fakt, że jestem osobą urodzoną w 2003 
roku, a więc w okresie przemian ustro-
jowych nie było mnie jeszcze na świecie.
	 Oczywiście wypracowanie tych 
technik zajęło mi trochę czasu. Dosze-
dłem do nich właściwie pod sam ko-
niec zbierania wywiadów. Wcześniej 
nieraz dawałem się wciągnąć w oży-
wioną dysputę, zdradzając przy tym, 
jakie mam poglądy – szczególnie 
gdy rozmówca podzielał podobne do 
moich wartości. Z perspektywy czasu 
mam jednak wrażenie, że gdybym 
korzystał z tych metod od początku, 
mógłbym wydobyć z tych wywiadów 
znacznie więcej. Interlokutorzy mie-
liby bowiem przestrzeń do pełniejsze-
go uzasadniania swoich stanowisk, 
bez zakładania, że skoro jesteśmy po 
tej samej „stronie mocy”, to pewne 
rzeczy są dla mnie oczywistością i nie 
trzeba mi ich specjalnie tłumaczyć.
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Helena Pyżanowska

Prawdziwy początek 
podróży

	 Niewiele mówi się o przygotowaniach do podróży, a przynajmniej nie tyle, 
ile o podróży samej. A przecież to od tych chwil, w których rodzi się w naszej 
głowie ciekawość, plan, idea – właśnie od nich zależy wszystko. Zgoda, może 
nie w s z y s t k o , ale znaczna większość tego, co później nazwiemy podróżą. 
Tego, o czym będziemy pisać, opowiadać; do czego będziemy powracać; snuć 
się po wspomnieniach niby uliczkach, na których jeszcze tak niedawno stawia-
liśmy stopy, rozrzucając wokół ułamki naszej obecności, jakby to były fragmen-
ty naskórka. Czyniąc z tych miejsc coś już nie tak całkiem obcego – oswajając je.

(         )zdjęcia: 
Helena Pyżanowska
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	 Lecz kiedy miejsce przestaje być obce? Prawdę mówiąc, nie wiem. Coś jed-
nak mówi mi, że dzieje się to już przed podróżą właśnie: coś przecież wyrwało nas 
ze stanu bycia t u t a j  (cokolwiek to „tutaj” oznacza) i przekierowało nas ku temu, 
co jest tam (czymkolwiek owo „tam” jest w istocie). Wprawdzie w ostatecznym 
rozrachunku okazuje się, że nigdzie nie ma ani „tam”, ani „tutaj”, donikąd bo-
wiem przecież nie podróżujemy – zawsze tylko pozostajemy w tym właśnie „tutaj”, 
jedynej teraźniejszości danej nam w tym świecie. W tym, jak sądzę, tkwi najwyższe 
zadanie etnografa: osiągnąć zgodność ze swoim istnieniem wszędzie, ten rodzaj
adekwatności, jaki daje zetknięcie się ze światem w czułości i jego współtworzeniu. 
Być może jednak etnograf przestałby być wtedy etnografem. Ale to chyba także
cel mistyka, od którego badacz oczywiście się różni – choć dużo mniej, niż by się to 
zdawało na pierwszy rzut oka. Wprawdzie zauważenie ich wspólnego celu przycho-
dzi z czasem. Mimo wszystko, zanim uzna się, że całe nasze „tutaj” istnieje także
w każdym zakamarku „tamtego” świata, łatwiej i wygodniej jest przyjąć, że oto jest 
się „tutaj” i wyrusza się ku „tam”.
	 Najpierw jest więc pragnienie: opuszczenia swojego „tutaj” ku „tam” 
nieznanemu, jeszcze otwartemu, dopiero się dla nas wykluwającemu. Pragniemy 
tak bardzo, że aż drżą nam palce – i przekonani przez pragnienie samo, kupujemy
bilet na pociąg, by wsiąść i odjechać, i p o z n a ć . Etnograf, choćby był mistrzem 
buddyjskim na drodze do bliskiego już osiągnięcia stanu oświecenia, nie może wyzbyć 
się pragnień, nie umie nie mieć oczekiwań: zamierza przecież odbyć podróż, a istotą 
podróży jest poznanie.
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	 I teraz jawi się przed etnografem największa trudność: pragnąć – i czekać. Oto 
jest prawdziwy początek podróży.
	 I być może to właśnie w owym czekaniu tkwi najważniejsza szczelina. Za-
nim pozwolimy pytaniom wprowadzić w ruch nasze wewnętrzne zegary, zanim 
jeszcze przejdziemy od razu do działania i ruszymy ku „tam” – teraz wciąż jesteś-
my „tutaj”, czyniąc je sobie poddanym, rzeźbiąc w nim nieprzerwanie własny los. 
Spróbujmy więc pozostać w nim jeszcze przez tę krótką chwilę. Odnaleźliśmy 
drzwi: teraz trzeba wziąć głęboki oddech, zanim się przez nie przejdzie. Nie należy 
się śpieszyć. Można rozejrzeć się wokół, przypatrzeć framudze, zdobieniom klamki, 
kołatce w kształcie Meduzy. Nie patrzeć jej w oczy – lecz zwrócić się ku sobie. Cze-
kać – czekać wciąż, pragnąc przejść dalej, lecz przecież tego nie czyniąc – jeszcze.
	 Czekać – ale na co? Być może na finalny akt czegoś w nas, co potrzebuje 
zakończenia, zanim wyruszy dalej.
	 (Jeżeli zamkniemy oczy, łatwiej będzie usłyszeć cichy głos, który podpowie nam, 
kiedy wykonanie pierwszego ruchu będzie najwłaściwsze. Oto, co ważne: powolność).
	 A potem, bez oglądania się za siebie, wyruszyć.
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Anna Morus

Teren zza biurka

	 W badaniach etnograficznych 
jednym z kluczowych elementów jest 
teren. Kiedy myślimy o etnografii, 
wyobrażamy sobie badacza, jadące-
go w mniej lub bardziej egzotyczne 
miejsce, z notesem pod pachą, kape-
luszem na głowie i podekscytowan-
iem w oczach. Widzimy osobę roz-
mawiającą z „lokalsami”, chodzącą 
żwawym krokiem od domu do domu, 
zadającą napotkanym osobom py-
tania o ich codzienne życie. Mało 
kto jednak wyobrazi sobie etnografa 
zakopanego w papierach, książkach, 
artykułach z gazet czy ślęczącego 
przed komputerem i przeglądającego 
internetowe fora. Przecież to w ogóle 
nie jest teren!
	 Czy jednak naprawdę musimy 
jechać gdzieś daleko, żeby prowa-
dzić badania etnograficzne? Czasem 
przecież terenem staje się literatura, 
książki i gazety. A czasem warto 
zabrać się za netnografię i poszukiwać 
materiałów do badań w wirtualnej 
przestrzeni.
	 Ja sama podczas własnych badań 
spędziłam wiele czasu na analizowaniu 
tekstów, które służyły mi nie jako pod-
stawa teoretyczna, ale jako ma-
teriał badawczy. Początkowo nie 
mogłam pozbyć się przeświadcze-
nia, że moje badania są niepełne, 
a nawet gorsze, no bo p r z e c i e ż 
nie „idę” w teren i nie „roz-
mawiam z ludźmi”. Jednak inte-
rakcja z tekstami, także przecież 

przez ludzi tworzonymi, może być 
równie wartościowa, co rozmowa.
	 Wbrew pozorom dużą część pra-
cy etnografów i antropologów stano-
wi przekopywanie się przez sterty
literatury, teorii i tekstów źródłowych. 
Często badacze i badaczki spędzają 
na tym długie godziny, czasem nawet 
znacznie więcej czasu niż na „kon-
wencjonalnych” badaniach. Jednak 
szukanie „oparcia” dla pracy w dziełach  
innych osób to jedno, a czynienie
z nich głównego obiektu badań – to już 
zupełnie inna bajka. Kiedy tekst, 
niezależnie od tego, czy pisany 
odręcznie, drukowany, czy zamiesz-
czony w sieci, staje się mate-
riałem badawczym, analizujemy go 
w nieco inny sposób. Nie patrzymy 
na samą treść, lecz próbujemy „czytać 
pomiędzy wierszami’, by odnaleźć 
„antropologiczne” sedno – co takie-
go autor miał na myśli? Dlaczego 
napisał właśnie to? I dlaczego właśnie 
tak, a nie inaczej? Co za tym mogło 
stać? Przez tekst „wgryzamy” się
w szerszy kontekst. To trochę tak, jak-
byśmy wysłuchiwali monologu roz-
mówcy (tylko że nie możemy mu za-
dać na bieżąco kolejnych pytań…).
	 Pomimo niesamowitego nacisku 
ze strony etnografów na prowadzenie 
badań w terenie, ta niekonwencjo-
nalna metoda przeżywa rozkwit wraz
z popularyzacją netnografii. Ja również 
zachęcam do czerpania materiałów 
badawczych z tego nie-fizycznego tere-
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nu. Choć wejście w niego może być 
również trudne, oto kilka porad z mo-
jego doświadczenia, które (mam na-
dzieję) mogą nieco ułatwić to zadanie

	 Zagłębianie się w teren „zza bi-
urka” może być świetnym sposobem 
prowadzenia badań lub uzupełnieniem 
metod bardziej „tradycyjnych”. Jeśli 
zabierasz się za ten rodzaj pracy i boisz 
się, że ten typ badań będzie niepełny 
lub gorszy, powtarzaj sobie jak mantrę:

To też jest prawdziwa etnografia!

	 1. Zawsze sprawdzaj źródła 
– to uniwersalna porada do 
wszystkiego, co wymaga interakcji 
ze słowem pisanym, szczególnie w 
netnografii. To, „gdzie jesteś”, może 
dużo ci powiedzieć o kontekście 
danej wypowiedzi i być szczególnie 
istotne dla jej analizy. Niezależnie, 
czy to serwis internetowy, gazeta, 
książka, czy cokolwiek innego – 
warto sprawdzić, co to za medium 
i czym się charakteryzuje. Pomoże 
to również oczywiście unikać fałszy-
wych informacji (choć w niektórych 
kontekstach samo ich istnienie 
może być ciekawe poznawczo).
	 2. Sprawdzaj autorów 
– odnosi się to przede wszyst-
kim do tekstów publikowanych
(np. w gazetach), bo przecież 
raczej nie sprawdzimy każdego in-
ternauty, na którego komentarz 
natkniemy się w sieci. Ale podob-
nie, jak z tekstami, które czytamy 
na zajęciach – znajomość au-
tora, może dużo nam powie-
dzieć o samym tekście i przydać się 
na dalszym etapie analizy.
	 3. Sprawdzaj, co działo się 
dookoła publikacji – komentarze 
pod postem, sekcja forum lub czat 
na żywo w czasie transmisji wideo. 
Wszystko to są cenne źródła infor-
macji, dodatkowo umieszczające 
treść w kontekście społecznym.
W przypadku książek, gazet czy in-
nych mediów niezamieszczonych
w sieci (lub wydanych dawno
temu), sprawdzaj publikacje na te-
mat publikacji… choć powstaje z 
tego mała „materiałowa stonoga”, 
szybko przekonasz się, że dokładne 

jej przeanalizowanie będzie nie 
tylko przydatne, ale może wręcz 
przynieść ci dużo satysfakcji. Do tego 
warto połączyć teren teoretyczny z 
terenem fizycznym i popytać osoby
ze środowiska – lub po prostu pa-
miętające moment publikacji – o to,
jak pamiętają dyskusję wokół jej 
wydania.
	 4. Kula śnieżna sprawdza się 
i tutaj – kiedy zagłębisz się w analizę 
mediów, czy to artykułów, książek, 
czy przestrzeni internetowych, 
szybko znajdziesz się w całej lawin-
ie odnośników, notek, „polecajek” 
i tym podobnych. Wbrew pozo-
rom jest to bardzo rozległy teren, 
w którym z całą pewnością nie za-
braknie ci materiałów. No chyba, 
że wybierzesz sobie n a p r a w d ę 
niszowy temat.
	 5. Powoli, ale do przodu 
– w momencie „zanurkowania” 
w tym rozległym krajobrazie, 
szczgólnie w przypadku netno-
grafii, szybko możesz poczuć się, 
jakbyś szedł z motyką na słońce. 
Nie zniechęcaj się tym jednak – 
warto spróbować różnych metod 
porządkowania treści i znaleźć taką, 
która najlepiej dla ciebie działa. 
Rozbijanie materiałów na małe 
porcje, robienie skrupulatnych no-
tatek czy map myśli – każda meto-
da, która ułatwi ci proces badań, 
jest dobra. Powoli, ale do przodu!
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Nox Szpryngwald

Notatka terenowa. 
17 listopada, poniedziałek, 
godz. 16:20
 

Hala Mirowska, pasaż handlowy, 
bazar, stoiska z kwiatami

	 Jest połowa listopada, więc już ciemno na dworze. W środku hali zaskakują-
ca cisza: brak muzy-ki, słychać odgłosy wózków, kroków czy ewentualnych rozmów. 
Brak widocznego pośpiechu, jakby czas się zatrzymał, a ludzie nie mieli innych rze-
czy do załatwienia. Mimo godziny szczytu niektóre sklepy już się zamykają. Usługi 
nie są bardzo zróżnicowane – pasmanterie, sklepy z pierdółkami, zauważyłam też 
Pocztę Polską, jeden duży sklep spożywczy, usługi dorabiania kluczy. Nie ukrywam, 
że spodziewałam się większej różnorodności. Klientki to głównie seniorki, często 
w grupach, niekiedy zdarzają się starsze małżeństwa. Mniejszą grupę stano-
wią ludzie w wieku 40–50 lat, nie zauważyłam jednak nastolatków czy młodych do-
rosłych. Twarze kompletnie bez wyrazu, tylko u niektórych widoczne jest zmęczenie. 
Klientów jest niewielu, większość ludzi stanowi jednak obsługa. Budynek w środku 
przypomina PRL-owską surowość – niedbale pomalowane ściany, niekiedy prze-
bija się na nich charakterystyczny dla tamtych czasów turkusowy kolor. Z niewia-
domych mi powodów, minęłam kilka miejsc, do których dostęp odcięty był przez 
rozwieszoną taśmę. W dwóch przypadkach były to zejścia schodami, co zdziwiło 
mnie, ze względu na ich bardzo dobry stan wizualny. Wzmocniło to jedynie mój od-
biór tej przestrzeni jako dziwnej i nietypowej. Spodziewałam się większego ruchu 



w takim miejscu. Zgiełk słyszalny jest dopiero po wyjściu na ulicę – ludzie śpieszący 
się do domów, biegnący na tramwaj. Niektórzy parkują pod halą, ponieważ miesz-
kają niedaleko – słyszalne są westchnięcia ze zmęczenia. A to dopiero poniedziałek.
	 Później wybrałam się do pasażu handlowego. Tu również usługi nie są 
zróżnicowane – sprzedaż ubrań (jak na typowym bazarku) oraz manicure. Sa-
lony stoją dokładnie obok siebie – mają różne nazwy (przez co zakładam, że to 
konkurencja), co w obecnej sytuacji dużej monopolizacji rynku robi wrażenie. Spot-
kanie tylu drobnych, konkurujących przedsiębiorców w jednym miejscu, w takim 
zagęszczeniu daje do myślenia. Tutaj też klientela jest niewielka. Kilka pań na fote-
lach, w różnych „salonikach”, nigdy kilka osób w jednym. Sprzedawcami i paniami 
wykonującymi usługi są jedynie Azjaci. Wyglądają na przygnębionych, ale przy-
zwyczajonych do małego ruchu. Niektórzy panowie patrzą na mnie spode łba. Nie 
czułam się zaproszona ani pożądana w tym miejscu, może ze względu na godzinę.
	 Następnie odwiedziłam strefę z owocami. Tutaj sprzedawcy to Polacy, którzy 
widać, że znają się między sobą, ale też, że nie chcą już tu dłużej być. Niektórzy 
zamykają swoje stoiska, inni dalej wytrwale porządkują owoce, by prezentowały się 
jak najlepiej. Klientów widziałam może dwóch, głównie przy wejściu. Widocznie 
nie jest to godzina na robienie zakupów. Minęłam pana, który pytał sprzedaw-
czyni, czy nie chce kupić od niego sera. Sprawiał wrażenie pijanego lub jakby miał 
podchodzącą pod bezczelność pewność siebie. Kobieta próbowała go zbyć, dało się 
odczuć, że nie jest zadowolona z jego obecności. Może widzi go nie pierwszy raz?
	 Przed halą mieści się kilka stoisk z kwiatami. Kwiaty w różnych kolorach, ce-
nach, kilka bukietów. Na większości stoisk sprzedawcami są kobiety, wydaje mi się, 
że tylko jednym z nich zajmuje się starszy pan z siwymi, krótkimi włosami. Przechod-
nie niekiedy zatrzymują się, kilka osób odchodzi z zakupionymi już kwiatami. Idą 
spacerkiem, delektując się dużym wyborem i szeroką gamą kolorów. Zaledwie kilka 
metrów dalej, po drugiej stronie ulicy, zaczyna się zgiełk, pośpiech i ożywienie. Jest to 
ciekawy kontrast, tak jakby dopiero po przejściu przez pasy człowiek znaj-dował się w 
centrum stolicy i największego miasta w Polsce. Daje się odczuć napięcie między halą
a światem na zewnątrz. Myślę, że gdybym była w samej hali dłużej, to mogłabym 
się poczuć przebodźcowana – każdy krok odbijał się głośnym echem. Przez przyz-
wyczajenie do ciągłego zgiełku w takich sytuacjach, człowiek zaczyna czuć nie-
pokój, kiedy nie odbiera takiej dużej ilości bodźców. Zmienia się to w jeden 
duży bodziec, który zaczyna skłaniać do rozmyślań na temat życia codzienne-
go. Potrafi to wywołać duży dyskomfort – i tak było właśnie w moim przypadku.
	 To ciekawe, jak miejsce położone w zasadzie w centrum miasta, może żyć swo-
im, spokojniejszym i wolniejszym życiem. W tamtej chwili wydawało mi się to wręcz 
magiczne, jakby halę otaczała jakaś bańka, w której wszystko działa trochę inaczej niż 
kilka metrów dalej. To doświadczenie przypomina mi, dlaczego warto się czasami za-
trzymać i zobaczyć, jak miej-sca, w których często jestem, rządzą się swoimi prawami 
i jak wiele jeszcze o nich nie wiem.
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Kazimierz Łyszczyński Superstar 

albo 
Ateistyczny teatr misteryjny

Ewa Mazgajska

	 Byłam trochę spóźniona 
i miałam nadzieję, że tak jak każde 
wydarzenie w Warszawie, to również 
zacznie się z lekkim poślizgiem. Przy 
Świętojańskiej minęłam mima, tłumy 
turystów pod archikatedrą św. Jana 
Chrzciciela, sklepy, osoby żebrzące, 
budki z goframi i lodami. To był 
piękny dzień w pięknym słońcu. Rynek 
w Warszawie tętnił życiem. Rozłożyły 
się już stoły z parasolami restaura-
cji, prawie na środku stał kataryniarz
i uchylał kapelusza dziewczynce zach-
wyconej jego instrumentem. Grupki 
turystów robiły sobie zdjęcia z syrenką.
	 W tym pogodnym chaosie 
próbowałam wypatrzeć trupy teatral-
nej. Dostrzegłam ją, wchodząc w głąb 
rynku. Aktorzy ubrani byli w styli-
zowane na siedemnastowieczne ko-
stiumy, widać podest, grupkę lu-
dzi, organizatorów testujących sprzęt. 
Dotarłam na miejsce.
	 W dniach 28–29 marca 2026 
roku odbyły się w Warszawie Dni Ate-
izmu. Wydarzenie, na którym 
wylądowałam, było upamiętnieniem 
ścięcia pierwszego polskiego ateisty, 
Kazimierza Łyszczyńskiego (1634–
1689). Już od kilkunastu lat jego śmi-
erć jest inscenizowana na warszawskim 
rynku Starego Miasta.
	

	 Fascynujące, prawda? Też 
o tym nie wiedziałam. Dopiero pół 
roku temu moja przyjaciółka – również 
etnolożka – powiedziała mi, że jest 
coś takiego, i że w zeszłych latach 
w rolę Łyszczyńskiego wcielali się 
m.in. Robert Biedroń czy Joanna Se-
nyszyn.
	 Większość czekających na wy-
darzenie widzów została obdarowana 
ateistycznym balonem. Pan z Fun-
dacji, którego poprosiłam o balona, 
powiedział – tak jakby chciał za-
strzec legalność tego działania – 
że otrzymanie balona jest dobrow-
olne i możliwe, jeśli ktoś się zgadza 
z przekazem, i nie ma charakteru 
agitacji. Balony m.in. z napisem 
„Nauko ufam Tobie” były popu-
larne na widowni i nie dało się 
oglądać inscenizacji bez ich tasiemek 
w zasięgu wzroku.
	 W końcu wydarzenie rozpoczęło 
się – okazało się, że inscenizacja skła-
da się z odczytu dotyczącego życia 
i myśli Łyszczyńskiego przeplatane-
go kilkoma scenkami-improwizacja-
mi odgrywanymi przez aktorów. 
Kulminacją było oczywiście ścię-
cie. Pojawiła się również oprawa 
muzyczna w formie klamry: aktorka 
grająca jedną z zakonnic zaśpiewała 
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dwie katolicko-krwiożercze piosen-
ki (parodie „Like a prayer” Madonny 
oraz „Bloody Mary” Lady Gagi), 
które rozpoczęły i zakończyły część 
teatralną.
	 Wydarzenie wzbudzało cieka-
wość zagranicznych turystów, którzy 
dołączali do widowni. Wtedy życzliwi 
polscy ateiści półgłosem tłumaczyli po 
angielsku, co się dzieje, symultanicznie 
przekładając, co właśnie jest mówione 
ze świeckiej ambony. Turyści nieraz byli 
zafascynowani, może nawet bardziej od 
kilkudziesięciu Polaków i Polek na wid-
owni.
	 Oglądając ten spektakl, 
myślałam o swoim licencjacie na 
etnologii, który dotyczył pamięci 
o ks. Wojciechu Blaszyńskim (1806–
1866), duchownym z Chochołowa, 
który w swojej rodzinnej wsi 
wybudował wielki neogotycki kościół, 
ponadto zapoczątkował w region-
ie ruch kobiecej katechezy świeckiej. 
O ks. Blaszyńskim powstała sztuka 
teatralna, która została w Chochołow-

ie wystawiona przynajmniej dwukrot-
nie, raz po wojnie i potem w latach 
90-tych. Jej konstrukcja składała 
się z udramatyzowanych epizodów 
z życia ks. Blaszyńskiego, opatrzonych 
zewnętrznym komentarzem ze strony 
współczesnego autorowi narratora.
	 Analogicznie tutaj scenki były 
poprzecinane garścią informacji na 
temat Łyszczynskiego. Wyłaniał się 
z nich jako osoba nadzwyczajna: żoł-
nierz, eks-jezuita, polityk, sędzia i filo-
zof, o którym z szacunkiem wypowi-
adali się współcześni mu mężowie. 
Jego śmierć prawdopodobnie była 
wynikiem intrygi i chciwości sąsia-
da, który ukradł rękopis jego dzieła, 
O nieistnieniu Boga, i złożył donos 
na Łyszczyńskiego. (Według pra-
wa donosiciel otrzymywał za taką 
przysługę wobec państwa część mają-
tku skazanego). Traktat ten wyprzedził 
w śmiałości ateistycznych tez filozofię 
europejską o blisko dwieście lat. 
Filozofom wieku dziewiętnastego 
oszczędzono jednak publicznej egze-
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kucji i późniejszego spalenia ciała na 
stosie, jak stało się to z Łyszczyńskim.
	 Najciekawsze teatralnie w tym 
wydarzeniu były dla mnie dwa aspek-
ty. Zamarkowanie udanego ścięcia 
człowieka – po zamachnięciu się os-
trzem przez kata, rzeczywiście po ryn-
ku potoczyła się głowa, chyba maneki-
na. Performatywność była osiągnięta 
przez prawdziwe odegranie egzekucji. 
Ponadto miałam dość luźne skojarze-
nie z różnymi formami teatralnymi, 
między innymi commedią dell’arte, 
półimprowizowaną formą teatralną, 
wywodzącą się z siedemnastowiec-
znych Włoch, która bazowała na typach 
charakteru. Również tutaj biskup robił 
biskupie żarty, a zakonnica – zakonne. 
Ewidentnie twórcy bazowali na typach 
postaci i humorze danej sytuacji. Przez 
humorystyczny wymiar ich podejścia 
do postaci typ aktorstwa – zdystanso-
wany od swojej roli – przypominał mi 
troszkę brechtowski teatr epicki. Tak 
jak w tym rodzaju teatru, konstrukcja 
inscenizacji bazowała tu na ciągach wy-
darzeń, a nie strukturze dramatycznej 
(napięcie nie narastało), tematyka 
zaś obejmowała problemy polityczne 
w celu zajęcia przez widownię stanow-
iska wobec nich. Gdyby to jednak rze-
czywiście był teatr epicki, to bardzo 
przewrotny. 
	 To jednak nie koniec skojarzeń 
z historycznymi formami teatralnymi. 
Formuła inscenizacji ścięcia Kazimie-
rza Łyszczyńskiego – raczej nieświa-
domie – nawiązywała do średniowiec-
znego teatru misteryjnego: grupa nie-
profesjonalnych aktorów upamiętnia 
wydarzenie z dziejów katolicyzmu 
w miejscu publicznym, na rynku miej-
skim, sztukę traktując jako narzędzie 
społecznego upamiętnienia wielkiej 
postaci. Sytuacja różni się od wysta-
wień dzieł pokroju Historyi o Chwa-
lebnym Zmartwychwstaniu Pańskim 
chociażby tym, że w Polsce mało kto 

słyszał o Łyszczyńskim. Jest to jed-
nak anty-hagiografia: żywot męczen-
nika za niewiarę, wystawiany prawie 
dokładnie w dzień jego męczeństwa.
	 Kiedy analizuję to wydarzenie 
w szerszym kontekście społecznym, wy-
daje mi się ono jeszcze ciekawsze. Ros-
nąca grupa społeczna ateistów rzad-
ko zajmuje przestrzeń publiczną tak, 
jak robią to katolicy. A już zupełnie nie 
widuje się działań performatywnych 
w typie teatralnym. Zazwyczaj polski 
ateizm objawia się w zaniechaniu 
działań – nie zaś aktywnym, twórczym 
uczestnictwie. Podobnie zresztą seku-
laryzm bardzo często jest rozumiany 
jako brak, dziura po świecie wypełnio-
nym boską obecnością, a nie wykształ-
cenie nowych zjawisk. No i w obie-
gowej opinii Polska, albo raczej Rze-
czypospolita Obojga Narodów była 
„państwem bez stosów”. To nie
jest prawda: procesy o czary były 
rzadsze niż w Europie Zachod-
niej, jednak istniały i kończyły się 
śmiercią niewinnych ludzi. Zaint-
eresowanych odsyłam do np. artykułu 
Jacka Wijaczki: Nieprawdziwy obraz 
czarownic i procesów o czary w Polsce 
z 2025 roku.
	 Jeszcze trzysta lat temu, czyli 
w czasach, które (nieliczne) warszaw-
skie budynki i drzewa pamiętają, 
herezja była karana śmiercią, a wy-
darzenia podobne do inscenizacji eg-
zekucji Kazimierza Łyszczyńskiego nie 
mogłyby mieć miejsca. Wolność słowa 
i ekspresji artystycznej to świeże 
koncepcje. Podobne przedsięwzię-
cia przypominają, jak bardzo świeże.
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